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●발간사

도처가연둣빛으로물들던봄을지나, 어느덧한해를마무리

하는겨울입니다.

계절이네번바뀌는동안, 대전문학관에서는많은분들이작

가의꿈을키워왔습니다. 

지난일년동안쓰고지웠던문장들은갓세수를마치고바라

본거울속의나처럼말갛습니다. 반짝입니다. 곧꿈을가진나의

모습입니다. 

이제여섯번째작품집으로세상에말을걸어봅니다. 단어하

나, 문장하나에깃든여러분의생각과이야기로세상과아름다

운대화를나눌수있기를기원합니다.  

여러분의땀과열정이씨실과날실처럼엮여소중한작품으로

탄생하기까지보냈던고민과인내의시간에뜨거운박수를보냅

니다. 

앞으로도 대전문학관에서 여러분의 작품 활동이 이어지기를

바랍니다. 

(재)대전문화재단 대표이사박 만 우
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신의미소

강태근

차는칠흑의어둠속을달리고있었다. 비포장의산길이어서차가요

동을칠때마다헤드라이트불빛이몹시흔들렸다. 낡은 9인승봉고차

라도로가패인곳에서는차체가온통뒤틀리는듯한신음소리를냈다.

승객은 운전수를 포함해서 모두 여섯 명이었다. 가난한 개척교회를

위해기도원에서기도를마치고나오는사십대의목사와삼십대의여전

도사, 고향에들렀다가이른새벽출근을위해서둘러도시로가는십대

후반의공장소녀, 염주를길게가슴까지늘어뜨린오십대의스님그리

고국회의원에두번출마하여가산을탕진하고지방의원선거에라도

나서볼궁량으로시골사랑방까지들쑤시고다니며고군분투하는사십

대의정치낙방거사가승객의전부였다.

사실을말하자면그들은이봉고차의정식승객은아니었다. 그들은

모두제가끔사정이닿는곳에서산골의막버스를타고오다가도중에

차가고장이나서두어시간동안이나길가에서오들오들떨고있던중
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운좋게마침지나가는봉고차를만난사람들이었다.

“사람이죽으란법은없는모양입니다. 저젊은양반이아니었더라면

우린꼼짝없이반쯤동태가되는거아닙니까?”

정치거사가맞은편에앉은목사의어깨너머로운전수를턱으로가리

키며웅변하듯큰소리로말했다. 맨뒷좌석에는김장용채소같은짐이

가득실려있어서승객들은운전석바로뒷자리에마주보고앉아있었

다. 풍채좋은목사와여전도사가운전수와등을대고앉고그앞에정

치거사와스님그리고출입문쪽으로공장소녀가나란히앉아있었다.

“모두가사랑이깊으신주님의뜻이지요. 참으로감사한일입니다.”

목사가참으로감사해서못견디겠다는어조로말하자여전도사가얼

른두손을모으고머리를조아리며“아멘!”하고응답하였다. 정치거사

는스님의얼굴이일그러지는것을놓치지않고재빨리스님에게선심

을베풀었다.

“또대자대비하신부처님의뜻이구요!”

스님의일그러진얼굴이펴지자대신이번에는목사와여전도사의표

정이굳어졌다. 차안이어두워서잘살필수는없지만여전도사는모욕

감에얼굴이새빨갛게달아오르기라도하는지, 감정을애써자제하면서

격앙된목소리로말했다.

“……아까도말씀드렸지만……주님의크신사랑을그렇게가볍게받

아들이시면안돼요! 도대체저희가무엇이관대아무죄도없이피와살

을찢기고십자가에못박혀죽으시며저희죄를대속해주셨겠습니까?

다아, 주님의넓고도깊으신사랑때문이지요.”

“그렇다면……”

하고이번에는스님이언성을높였다.
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“버러지만도 못한 불쌍한 중생들을 제도하시기 위해 왕좌를 헌신짝

처럼버리시고설산고행을하신부처님의자비하심은그보다못하시다

는말씀이오? 도대체가나는당신들을이해할수가없소이다. 남의종

교는무조건배타하고이해하지않으려고하면서……또깊이잘알지도

못하면서……사탄이라고물아붙이는그처사와심보를말이오!”

목사가잘훈련된세련된미소를띠고스님을지긋이바라보았다.

“아, 아! 너무과민하시군요! 전적어도그렇게편협한목사는아닙니

다. 불교도인류를구할수있는작은등불은된다고봅니다. 그러나인

류의큰스승과구세주는구별해야한다고보는데……”

“그게그거아니오? 누가큰스승이고구세주란말이오? 누구맘대로

큰등불이고작은등불이고를가린단말이오?”

“아, 아! 고정들하시지요. 큰등이건작은등이건다아물건을사고

싶은사람들의형편대로사는거니까…….”

정치거사가치국평천하(治國平天下)를일생의목표로삼는사람답게

중재하고나섰다.

“제가 알기로 예수님이나 부처님이나 다 용서하고 자비를 베푸시는

것을업으로삼으셨던분들같은데우리가이렇게만나것도하나님의

뜻이라면뜻이고부처님이맺어준인연이라면인연인데, 좀더화기애

애한분위기속에서좀더재미있는얘기를하면서갑시다! 어때요? 안

그래요? 아가씨?”

정치거사가스님옆에앉아있는소녀를돌아다보며동의를구했다.

그러나소녀는어둠속에서희미하게미소를지어보였을뿐이었다. 소

녀는피곤했다. 그리고걱정스러웠다. 빚더미속에서허덕이는고향의

늙으신부모님이, 대학진학을앞둔재주덩어리동생의학비가, 새벽부
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터시달려야하는내일의고된하루가.

“아가씨, 아까도얘기했지만주님은아가씨를사랑하십니다. 아가씨

를진실로구원하실분은오직주예수한분뿐이십니다. 꼭한번시간

을내서저희교회를찾아주세요.”

소녀의귀에는여전도사의말도역시들어오지않았다. 그저피곤할

따름이었다. 당장필요한것은다만몇십분이라도잠을자두는것이었

다. 소녀는눈을감았다. 앞에서승객들의얘기를듣고있는이십대의

운전수도 피곤하기는 마찬가지였다. 그는 영세한 가방 공장에서 잡부

겸운전기사로일하고있었다. 그도새벽부터밤늦게까지일에시달려

야했다. 쉬는날도거의없었다. 오늘도고된근무를마치고벌써석달

째병석에누워계신고향의홀어머니를뵙고밤늦게돌아가는길이었

다. 그에게당장절실한것이있다면어머니를모셔올수있는방한칸

이었다.

“이번정부의범죄와의전쟁선포를어떻게생각하십니까?”

정치거사가분위기를부드럽게하려고화제를바꾸었다. 시의에밝은

정치거사의계산은적중했다. 목사는목사대로, 스님은스님대로, 소돔

과고모라와아수라지옥같은세상의불의와부정을한탄했다. 목사는

이어지러운세상에서의인을기다릴것이아니라내가먼저필요한한

사람의의인이되기에힘써야한다고역설했고, 여전도사가역시아멘

으로화답했다. 스님은스님대로위기에서나라를구한서산대사와사

명대사같은의병정신이이시대에절실히필요하다고역설했다. 정치

거사는그들의말에동감을표시하면서, 문제는국민을위해자신을초

개같이희생하는올바른지도자가없기때문이라면서'위대한지도자론'

을폈다.
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그때였다. 차가그들의모처럼부드럽게진행되는대화처럼, 비포장

도로를벗어나한참포장된도로를신나게달리고있을때였다.

앞에서갑자기차안으로강한불빛이쏟아져들어왔다. 헤드라이트

불빛이었다. 검은색승용차한대가국도한가운데길을막고서있었

다. 그들이탄봉고차가양철판긁는소리를내며급정거했다. 그리고

승용차안에서세사나이가용수철처럼튕겨져나왔다.

모든것은번개불에콩을구워먹는것보다도더빨리, 순식간에진

행되었다. 한사나이가운전석옆유리창을부수고재빨리차안으로올

라가운전수의옆구리에칼을들이댔다. 나머지두사나이는날이잘선

생선회칼을들고뒷문으로올라와승객들을모두머리에손을얹고엎

드리게했다. 누구도전혀예기치못했던그엄청난세력앞에항거하지

못했다.

아니, 처음목사와스님과정치거사가저마다특유의점잖음을과시

하면서사랑과자비와인도주의를애소했다. 그러나셋중얼굴에칼자

국이있는가장험상궂게생긴사나이가시퍼런칼을휘두르며고함을

치자이내쥐죽은듯이조용해졌다.

“이새끼들! 뱃대기에서빨랫줄이기어나와야정신을차리겠어! 쌔끼

들땡땡이중놈하고예수쟁이아냐! 밥맛제낀김에확긁어버리겠어!”

사나이들은그것이그들의당연한권리이기나한것처럼, 갑자기길

이잘든양처럼온순해진승객들로부터금품을거둬들였다. 소득이신

통치않자사나이중하나가소녀와여전도사를훑어보며능글맞게말

했다.

“홧김에코라두풀자구!”

소녀와 여전도사가 앙탈을 해보았자 소용없는 일이었다. 두 여자는
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길가에승용차를세워놓고뒤따라온다른한사나이와차안의또한

사나이에게차밖으로끌려나갔다. 어둠속에서두사나이는소녀부터

‘코풀기’시작하는모양이었다. 소녀의비명소리와울음소리가사내들

의수컷을행사하는소리와함께들려왔다. 차 안의세의인들은숨도

크게쉬지못하고그소리를듣고있었다. 운전수만이괴로운신음소리

를내다가더는못참겠는지사내들을향해

“그만뒤! 니들도사람이냐!”

하고버럭소리를질렀다. 그러자차안에있는사내들이칼을더욱바

짝들이대며위협을주었다.

“이새끼들! 바짝못엎드려!”

“허파에바람구멍이날줄알아!”

세의인은경쟁하듯이바짝몸을움추렸다. 운전수는사내들의위협

에아랑곳하지않고끓어오르는울분을삭이지못해엉엉울음을터뜨

렸다.

바로그때였다. 맞은편국도의산모퉁이에서사이렌소리와함께헤

드라이트불빛이길게비쳤다. 국도순찰차였다. 

밖에서‘코풀차례’를기다리고있던한사나이가다급하게외쳤다.

“야튀자! 쌔리들이다!”

차안에있던사내들이다시한번위협을주고재빨리그들이타고

온승용차쪽으로달려갔다. 그리고또번개불에콩을구어먹는것보

다도더빨리줄행랑을놓았다.

순찰차가사건을파악하고범인들을추적한뒤, 봉고차는다시출발

하였다.

승객들은이제누구도입을열지않았다. 설움에겨운소녀의흐느낌
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소리만이간단없이계속되었다.

정치거사가침묵을깨고어둠속에서혼잣말처럼한마디했다.

“언제나국민을안심시킬올바른지도자가나타날는지…….”

스님이눈을감은채조용히입술을달싹였다.

“나무관세음보살…….”

그러자여전도사가옆에앉은목사에게모기소리만하게작은소리

로말했다.

“……저, 전 당하지 않았어요. 제 차례가 되었을 때……경찰들

이…….”

“감사한일이오. 모두가주님의은총이오…….”

여전도사가“아멘!”하고화답했는지어떤지는알수없었다.

화가난운전수가가속페달을힘껏밟았다.

낡은봉고차는사지가뒤틀리는소리를내며어둠속을질주하였다.

어둠은겹겹이쌓여언제까지고끝나지않을것같았다.
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첫사내

안현심

잉카의 바위갈피, 온몸으로 바람을 맞는 사내 하나 살고

있지. 신부를잃어버리고혼자서협곡을오르내리는, 

햇빛 부신 어느 날, 황금단추와 가죽부츠로 치장한 이방

인이 고대의 강을 거슬러 올라왔지. 번쩍이는 장신구와 풍

모에반해신부는그들을따라나섰지. 

별들의심장을파헤치고, 소금사막을평정하는무리에편

승하여달리고또달리다가신부는그만실신하고말았지. 

전생의골짜기첫사내를생각하네. 

나만을불러헤맬순금의가슴을그리워하네.

사억삼천이백만년이흐르고

또다시원시가도래한다면

만날수있을까

그바위갈피.
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변비

양애경

장폐색腸閉塞으로입원까지한동네할머니두분있다

병명이무거운데사실그거, 똥이막혀안나온거다

얼굴이참외꽃처럼노랗게시들어

저승문턱까지갔다가돌아왔다고하신다

- 엄마, 저번엄마고관절수술하고닷새나똥이안나와서

내가손가락으로엄마항문에서딱딱해진똥꺼내준거

기억나우?

- 아니, 몰라. 어떻게말이니?

- 나도변비로내항문에서꺼낸적은있지만다른사람

걸하게될지는몰랐지

- 손가락넣어서속이다치면어쩔려구?

- 간호사가변비약하고비닐장갑두개주더라구. 

딱딱한콩알같은거, 염소똥같은거, 조금더큰덩어리

3개꺼낸뒤에시원하게나왔지

1회용비닐장갑정말고맙더라고. 그거없었으면어쩔

뻔했어?  
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저녁먹고둘이앉아가벼운수다를떨고

속으로는,

- (내가그런일까지한딸인데

어디아픈데있음참지말고꼭나한테말해야해),

라했다.  
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푸른낙엽

박송이

열어야할문이병실이래도

만져야할몸이머리카락뿐이래도

아픈엄마래도있었으면좋겠다
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쇼와(昭和) 12년, 실화

이중세

이시이신이치(石井眞一)가동생요시오(義男)에게

요시오, 오랜만이다. 네가족모두잘지내리라믿는다. 게이조우(京

城)는몹시무덥다. 청진기를목에두른채반도의미치광이사이를돌

아다니는 내 몰골이 상상이나 될는지? 요새는 환자가 많아 몹시 바빴

다. 그덕에살이좀빠졌건만, 혁대밖으로나온배는들어갈생각이없

보다. 오늘도무척덥구나.

지난주엔병동근처창고에서불이났다. 매캐한연기가사방으로금

세퍼지더구나. 병원잡부에게물으니조선말로실화라고대답했다. 내

가못알아들으니, 손가락으로한자를써서알려주었다. 왠지익숙한발

음이어서물어보니, 잘못해서불이난것(失火)과실재있었던일(實話)

을가리키는발음이같았다. 대답하던잡부가들고있던잡지를펴보였
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다. 거기에 실린 소설 제목도 실화(失花)라고 발음되더구나. 재미있는

우연아니냐.

잡담이길었다. 어제내가근무하는병원에기묘한자가입원했다. 이

자의독특한병세에대해의논할만한사람이여기엔없구나. 편지오가

는시간이적잖겠지만, 네게의견을좀묻고싶다. 편의상이환자를L

이라부르겠다.

닷새전L이이곳에입원했을때실수가저질러졌다. 간호부가차트

를건성으로넘긴탓에L이내과로보내진것이다. 자살소동을벌인정

신질환자를배앓이환자사이로보냈으니사고가나는건당연지사, 큰

소동이벌어졌다기에간호부가가리키는곳으로달려갔었다. 병실입구

엔몰려든내과환자들이입을벌린채L을지켜보고있었지. 참으로소

름끼치는광경이었다. 환자가굴러떨어지지않도록침대주변에만들

어놓은난간위에L은쪼그려앉아있었다. 폭이 2cm도안되는쇠난

간을발가락으로꽉움켜쥔L이뭔가를웅얼거리며양팔을퍼덕였는데,

그건횃대에앉은새를연상시켰다. 표정은멍청했지만눈가엔광기가

번들거렸지. L은우리를굽어보며알수없는말을음산하게웅얼거렸

는데, ‘뭐야(何だ)?, 뭐야(何だ)?’라는 것 같았다. 그것은 우리를 향한

질문이었을까, 혼자만의지껄임이었을까?

달려온정신병동간호부들을시켜L을끌어내렸다. 그를병동에수용

시킨뒤나는L을살펴보았다.

L은스물여섯먹은조선인사내로, 경성고등공업학교를졸업한인텔

리라한다. 몸이깡마른그는사자갈기처럼뻗친머리카락이인상적인

사람이다. 힘이세어보이지는않는데, 높은곳에발가락힘만으로올라

가앉은광경을보면다리근육이굉장히발달해있다. 입원기록을보
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면, 아주오랜기간집에틀어박혔던은둔자 L은한달전부터괴상한

행동을시작했다고한다. 급작스레집밖을쏘다녔다는구나. 식사도거

르고용모도전혀돌보지않은채말이다. 그날도밖에나가는줄로만

알았는데, 미쓰꼬시(三越) 백화점옥상에서자살하려다붙잡혔다는것

이다. 이상, 위의사안은입원수속기록에의거했다.

환자를살펴보며나는동전을떠올렸다. 너도알다시피, 은둔자형과

떠돌이형은공존할수없는대립형정신질환이다. 서로배반되는양상

이한달사이에앞뒤로딱붙어나타났으니, 내가동전을떠올린것도

무리는아닐거다. 달이없는밤, 환자를살피던나는L을보았다. 그는

천장을바라며고요히누워있었어. 간호부는횃대에오르는일을빼면

L은꽤얌전한환자라하더라.

특이한건검은동자가매우짙은그의눈이다. 다소곳이누워있지만

눈동자만은분주해. 병실이곳저곳을불안하게살피는그의눈은몹시

그로테스크해보여. 이불안은병의결과일까, 원인일까?

L의발작시간도언급해야겠다. 이자는꽤규칙적으로횃대-그가자

주오르는침대난간, 창턱, 테이블끝을우리는그렇게부른다-에오른

다. 오후네시쯤되면 L의손이떨리며눈동자의불안이빨라지는데,

저녁사이렌이울리는다섯시가L이횃대에오르는시각이다. 발광은

한낮에도일어나는데, 정오를알리는사이렌소리가뚜 울리기직전에

발광은시작된다. 그타이밍이매번너무나정확하다. 병실엔시계가하

나도없는데도말이다. 그의돌아버린뇌안에발광을알리는알람이라

도박혀있는걸까. L은침대에있을때는침대난간에오르지만, 다른

때에는아무데나올라간다. 십오분가량횃대에올랐다가비틀거리며

침대로굴러떨어지지. 횃대에올라있지않을때는가만히누워병실을
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살피곤하는데, 신경증환자특유의근육경직이나타난다. 발작이후

경직현상은천천히완화된다.

누가봐도사이렌과횃대위의L이긴밀하게엮인게분명해. 사이렌

과L은닭과달걀의관계처럼보인다. 대체뭐가원인인지……. 우선은

L을관찰하고그의주변인과내담을가지려한다. 입원수속기록에따르

면환자는수면제를복용해왔다고하는데, 그것도함께알아볼일이다.

여기까지읽었으면내가왜그를L이라부르는지눈치챘겠구나. 긴

침대끝에서몸을곧추세운그자를보며나는알파벳L을떠올렸었다.

그자가횃대에오를때뿜어져나오는광기(Lunacy)의 강렬함을설명

할길이없구나. 사진사를불러그광경을찍어볼생각이다. 횃대에똑

바로섰다가팔을퍼덕이며찬찬히내려앉으며내뱉는 L의음산한말

투, 뭐냐고뭐냐고되풀이하는그의뇌까림을네가들어보았더라면.

얼추다말한것같다. 가능성이어떠냐? 너도알다시피이시이가문

의이름이남을만한연구결과를내놓는건내오랜꿈이었다. 마침좋

은실험대상이나타났으니함께분발해보자. 파블로프의개처럼, 우리

도이시이의새를내놓으면어떨까. 멋지지않느냐, 이시이의새!

L이지키는시간의엄밀성과뇌과학적요인을정리하면수확이있을

것같은데. 너는본토환자중에서이런케이스를찾아봐라. 구속복에

안정제를맞은L은지금얌전히누워있다. 며칠은저렇게둘생각이다.

“맹수가가축이되려면이흉악한독아(毒牙)를전단(剪斷)해버려야”하

니까. 작성중인관찰일지는일정량이되는대로보내마. 답장해라.

- 쇼와12년7월22일, 게이조우에서형
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화가K가소설가P에게

“따이먼드(Diamond)”앞을지나다자네가나를찾고있다는이야길

들었네. 이편지를사환아이손에들려천변(川邊)에있는자네집으로

보내려는데길이엇갈릴지도모르겠군.

경성제대병원에 도착하니 이미 정신병동으로 옮겨졌다더군. 가보지

말걸그랬어. 팔다리를몸에꼭붙이게끔만드는옷을입혀놓았는데, 기

운이다빠졌는지축늘어져있더군. 몰라볼지경으로얼굴이상했더군.

꼬챙이처럼말랐는데, 치뜬눈이괴이한두려움을불러일으켰네. 날알

아보진못했어. 덥수룩한머리엔까치집이졌고공룡뼈처럼큼직한목

울대가꿈틀댔는데, 메마른피부에켜를이룬때가마치며칠묵은눈

(雪) 같더군. 그친구는파라오처럼보였네. 붕대에싸인고대의미라말

일세.

대체한달간이친구는어디에있었단말인가. 어떻게한달만에사

람이이렇게망가진단말인가. 휘둥그레진눈을뒤룩거리기만할뿐, 그

친구는대답이없었네.

나는늙었네. 이런일을겪기엔너무늙었단말일세.

육중한철문으로격리된정신병동은감옥을연상시키더군. 그곳은광

기와현실의경계선이었고, 몽롱한약기운이가득했지. 쇠창살사이로

침대에앉은환자들이보였어. 정신병에정신이파먹힌그들은몽롱한

눈빛으로나를마주보았어. 복도는포르말린냄새로가득했고, 피골이

상접한그들은시인같았네. 왕을따라순장당하는시인(侍人) 말일세.

어째서나를못알아보았을까.

며칠면회를제한한다니병원에가지마시게. 병원비는내가지불했
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네. 개의치말게. 다행히내겐여유가있고, “이것은물론내가가만히

있을수없는재앙”이니말일세.

집에돌아갈걸세. 등이참을수없이아프다네.

- 7월22일, 우고당(友古堂)에서

소설가P가화가K에게

혹시나해서부친께가보니사동(使童)이놓고간편지가거기있었습

니다. 이제겨우진정이되었습니다. 얼마나놀랐던지요.

면회가불가함은안정을위함이겠지요? 당장이라도벗에게달려가고

싶은데말입니다.

금전적인문제를대범하게풀어주니, 몸둘바를모르겠습니다. 옥상

에서난동을부렸다던데, 화신상회옥상에서벌어진일인가요? 저는지

금다방낙랑파라(樂浪 parlour)에있는데, 모두들그친구얘기중입

니다.

편지내용으로봐선선생께서도이친구행적을몰랐던것같습니다.

한동안쉬겠다고한터라저도그리믿고있었습니다. 헌데난데없이자

살소동이라니요.

두어달전경성역찻집에서우연히만난적이있습니다. 반가운마음

에와락끌어안고보니몹시떨고있더군요. 헐렁한코르덴양복차림으

로삐뚜름히서있었는데, 흰셔츠는땀으로젖었고두뺨엔경련이일

고있었습니다. 피부아래암잔함이감도는게, 평소의명석함은간데없

었습니다.
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따끈한보리차를내오게하고는그친구를앉혔습니다. 왼쪽입술이

계속경련을일으켰는데, 모르는것같았습니다. 안부를물으니한참뒤

에야“상식에대한내갈망과지적욕구가일으킨갈증이가증할병이

되어내속을파먹었네. 지금은껍질뿐이”지라고대꾸했습니다. 요즘도

글을쓰냐고묻자, 입술만달싹이더군요. 그렇게총명했던사람이!

경성역에서의 만남을 떠올리니 마치“말소된 페이지가 딕셔내리 넘

어가듯”기억이출렁입니다. 찻집에서나온우리는누런가스등불이켜

진역내를거닐었습니다. 높은기둥이자아낸그림자는짙었습니다. 소

설과그림에대해몇마디건네봤지만대답은없었습니다.

자정이되기전에그는일어났습니다. 새로이사한집주소를알려주

기위해그를붙잡았습니다. 종이를찾자품고있던노트를꺼내손에

잡히는대로북찢어주더군요. 주소적힌종이만받고그는가버렸습니

다. 집에와살펴보니그중몇장엔기괴하면서도흥미로운문장들이가

득했습니다. 끈끈한손자국이난종이에는알아볼수없는비문, 의미가

흐린지껄임, 문법적으로옳지않은헛소리가적혀있었습니다.

지금생각해보니참으로괴이한일입니다.

- 7월22일, 한밤에P

이시이요시오가형신이치에게

건강은어떠세요? 우리가족모두가이역에계신형님가족을걱정합

니다. 아야코(綾子)가볼거리를앓았지만지금은괜찮습니다.

이시이의새라니정말이지유쾌한작명입니다. 형님은정말못말리
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겠어요. 우리가어릴적품었던꿈을여전히붙들고계시니말입니다.

우리의 L은 어떻습니까? 편지를 읽으며 L의 증상을 상상했습니다.

미스터리한그의히스테리가손에잡힐듯가까이느껴집니다. 부인하

기어렵군요. 그래요, 저도흥미를느꼈습니다.

제견해가궁금하시겠죠? 이런증상은저도처음이어서자문을좀구

했습니다. 도쿄대에있는고토다카오(後藤孝生) 선배는만주에서폭사

(暴死)한동료를본병사가비슷한증상을보였다며정신적상흔을병인

(病因)으로추정했습니다. 그럴듯한의견입니다만, 게이조우에사는인

텔리가어떤경위를통해그런쇼크를받았을까요?

L은 제게 아직 모호합니다. 또렷하질 않아요. 보내주신 7월 21일자

관찰일지에는L이겨드랑이를유심히살펴본다고적혀있던데요. 뇌엽

절제술의효과에대한논의가뜨겁지만, 감행해보는건어떨까싶습니

다. 특정약물에대한생체반응이어떨지도궁금합니다. 이런저런실험

을병행해보시길권합니다.

저는형님처럼낙관적이진않습니다. 이시이의새라니요. 쇠난간위

에발가락만으로올라가새처럼팔을휘젓는미치광이가흥미롭긴하지

만, 아주좋은연구결과를끌어낼지는모르겠습니다.

환자관찰일지와보호자와의내담기(內談記)를보내셨나요? 다른편

지와함께오고있을지도모르겠군요. 해협을오가는화물선이증설되

었다지만, 편지오가는속도는그대로인것같습니다. 이럴때도쿄와

게이조우간의거리가실감납니다.

- 쇼와12년8월2일, 아우가
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이시이신이치가동생요시오에게

잘지내겠지? 태풍뒤에찾아온폭염을견디며편지를쓴다. 무덥구

나. 기진맥진이다. 이대로살이빠진다면다음달에는혁대를바꿔야할

지도모르겠다. 네답장을아직받지못했지만, 긍정적인반응을보였을

것으로믿는다.

차트에기록된L의보호자를만난건나흘전이다. 연심(蓮心)이라는

여자인데, 자기 집에 술상을 차려놓고 내객(內客)을 받는 기생이었다.

예전엔 꽤나 예뻤을 얼굴인데, 어깨가 도톰해지고 화장독으로 얼굴이

시퍼레진지금은영락없는퇴물이다. 쪽진머리에색이바란옥비녀를

꽂았더구나. 수상동쪽방에사는그녀는방을가로지르는장지문을세

워아래쪽에서손님을받고, 위쪽은L에게내주었다고한다. L과연심

도예전엔내객과기생관계였다는군. 건질만한건없었다. L이횃대에

오르는걸본여자는까무러쳤다.

여자가다녀간다음날, 두사람이문병을왔다. 땅딸막한곱사등이는

경성상공회의소근방에서골동품을파는화가라했고, 감색양복을차

려입은깔끔쟁이는소설가라고했다. 퀭한눈에비죽비죽솟은머리,

각질앉은허연얼굴을한비루한L의좌우에두사람이서니얼마나우

습던지. 오른쪽에파나마모자를눌러쓴곱사등이화가를, 왼쪽에잠자

리안경을쓴모던보이를둔 L은시종을거느린리처드 3세처럼보였

다. 환자가많아서L에대한이야기를충분히묻지못했다. 쉽구나. 차

후에내담을한번더가지려한다.

L의두친구와바통을주고받기라도하듯, 또한명의흥미로운인물

이나를찾아왔다. 포마드를잔뜩바른머리에카이젤수염을지른덩치
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좋은사내는쓰카다시게루(塚田茂)라는내지인(內地人)인데, 퇴기의부

탁을받고왔다더구나.

알고보니그는연구를위해조선에체류중인정신의학자였다. 나는

몹시고무되었다. L과친하진않았지만가끔이나마그를봤을테고, L

의발병상황에대해전문적인식견을제시할수있을테니말이다. 그리

고오늘오후쓰카다박사를혼마찌(本町)에있는그의사무실에서만났

다. 연심이라는여자가한말의의미는쓰카다박사의설명을통해보충

이되었다. 그여자의말만들어선이해가안되던상황이박사의도움

으로맞아들어간셈이다. 쓰카다박사는 L의질환을정신분열증으로

진단했다. 네생각은어떠냐? 그가정말옳을까?

내담기를정리해보낸다. 네견해가몹시궁금하다.

- 쇼와12년8월3일, 게이조우에서형

내담기

이시이- 입원전에도쭉환자를지켜보셨습니까?

쓰카다- 그렇진않소. 나는계화라는기생의단골이었다가요새연심

의집에자주드나들게되었다오. 고된이국생활을달래기위

한여흥이라고나할까. 그래서인지난연심이의괴팍한서방

을 두어 번 봤을 뿐이오. 파리한 안색의 인텔리더군. 관심을

두진않았소.

이시이- 환자가쇠로된침대난간에오르는걸보셨나요?

쓰카다- 그집엔침대가없소. 그가하는짓을병원에서처음보았소.
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참으로괴상하더군! 균형잡기가힘들텐데.

이시이- 보호자가환자에게매일돈을주었다고하더군요.

쓰카다- 방에만틀어박힌그자를외출시켜보려고연심이가낸꾀요.

돈을주면은둔생활을걷어치울까싶었다지? 헌데그자는머

리맡에모아두기만했다더군. 한숨을쉬며금고를사다줍디

다.

이시이- 그금고를던져버렸다면서요?

쓰카다 - 영문을모르겠더군. 연심이말로는돈을착실하게모으다가

별안간금고를내던졌다던데.

이시이- 저는금고를버린장소에주목합니다.

쓰카다- 변소말이오?

이시이- 그돈이어떤돈입니까? 여자가몸을팔아마련해준겁니다.

그걸똥속에처박은거지요. 

쓰카다- 혐오감때문이라는거요?

이시이- 다른설명이가능합니까?

쓰카다- 확증하기어렵소.

이시이- 햇볕도안드는방에틀어박혀번데기처럼지내오던L이, 아

니환자가갑자기외출을했다면서요? 은둔자가갑자기떠돌

이가바뀌는게가능합니까?

쓰카다- 대립양상을함께보이는환자는나도처음이오.

이시이- 외출의계기가뭘까요?

쓰카다- 연심이는모르더군. 한밤에기어들어와잠에빠지고, 정오에

야부스스일어나연심이의옷에지폐를넣어주곤다시나갔

다고하오. 며칠간계속그러니연심이가걱정이되는지나를
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불러그자를함께기다렸소. 자정이지나서야그자는돌아왔

소. 땀에푹젖은채말이오. 어디를다녀왔냐고물을틈도없

이꼬꾸라져잠들더군.

이시이- 외출이전엔돈에대해상당히무심하지않았습니까? 은화를

줘도머리맡에둘뿐이었는데말이죠.

쓰카다- 무심하다……음. 이런일이있었소. 연심이와내가꼬꾸라진

그자를막들어올리려던참에뇌까립디다. 돈을줘버려야한

다고말이오.

이시이- 무슨뜻일까요?

쓰카다- 인간의내면을살펴보는게쉬운일은아니잖소, 젊은이. 지금

생각해보니외출전엔꼬박꼬박돈을모았고, 외출을할즈음

엔금고를내던졌다가, 외출이후엔돈을돌려주기시작했군.

흠…… 나는 그자가 자존감 회복을 위해 돈을 돌려주었다고

생각하오.

이시이- 혐오감이아니라자존감회복을위해……. 그렇다면왜처음

엔 돈을 돌려주지 않았을까요? 은화를 반질반질하게 닦기만

했다던데요.

쓰카다- 그게바로혐오감이결벽증에서시작되었다는증거요. 더럽지

않다면왜은화를닦았겠소? 나를비롯한내객들과연심이의

행위를, 그축축한소리를환자는얇은장지문건너에서다들

었을거요. 더러운돈이라? 동의하오. 그렇다면은화를머리

맡에쌓아둔건만지기도싫다는뜻이겠군.

이시이- 은화를장식품정도로여긴게아닐까요? 지폐얘기를하던데

요, 연심이라는여자가.
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쓰카다- 외출이후, 그자는꼭연심이가내객을받을시간에집으로돌

아왔소. 내객들은술맛떨어져했지. 연심이는그사람을달래

려들었고, 놀다가새벽에나돌아오라고지폐를쥐어주었소.

이시이- 환자가외출이후에돌려줬다는돈은보호자가전날준돈이

었군요?

쓰카다- 돈을벌위인이못되지. 그런데꽤큰돈을받고서도말을안

들었소. 손님과뒤엉키던연심이가깜짝놀란게한두번이아

니었지. 결국내가아달린을구해다줬소.

이시이- 외출전엔우울증을, 외출후엔신경증을앓은것같습니다.

쓰카다- 신경증? 노이로제말이오? 글쎄. 내생각엔정신분열증인데.

지금생각해보니그렇다는말이오. 잠복해있던증상이외출

을기점으로발현된거지.

이시이- 환자는건물옥상에서자살을시도하다가붙잡혔습니다. 외출

과자살시도가관련이있을까요?

쓰카다- 그점에대해선박사에게묻고싶을정도요. 내가정신분열증

을주장하는이유는외출에있소. 그자의내면은두개의정신

으로나눠져있소. 하나는고치속애벌레, 다른하나는방랑

객이오. 자아는이두정신사이를오갔지. 자아가첫정신에

머물렀을땐, 환자는집에머물렀소. 그러다어떤요인이자아

를강하게충격한거요. 자아는튕겨져나갔지. 방랑객정신에

자아가머물자, 그는밖으로쏘다니기시작했지. 그에게집은

좌절의 공간이오. 외출은 그에게 좌절로부터의 탈피를 뜻하

지. 횃대에 오른 건 억눌린 욕망의 표출을 상징하지 않을까.

전도유망한인텔리였던그는장지문을통해동거녀의신음소
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리를들어야하는참혹한지경으로전락했소. 스트레스가극

심했겠지. 비참함이정신분열을조장했을텐데, 내가볼때그

는그분열상황을……혹시…….

이시이- 말씀하시죠.

쓰카다- 아니오. 말이헛나왔소.

이시이- 외출중엔어디를돌아다녔을까요?

쓰카다- 나도모르겠소.

이시이- 저는아무래도극도의우울증으로자극된신경증으로판단합

니다만. 

쓰카다- 글쎄. 현실감각의차이로환자를분석해야할거요.

이시이- 횃대와사이렌소리와의연관관계는어떻게생각하십니까?

쓰카다 - 그대목도흥미롭소. 환자의내면엔두려움이가득한것같

소. 그불안한눈동자를보면그건확실해보이오.

이시이- 사이렌소리는경고를뜻합니다. 사이렌소리가내면의두려

움을떠오르게하기때문에, 환자는그위협을경계하는게아

닐까요. 근래에환자에게무슨일이있었나요?

쓰카다 - 내가알기론없소. 그자가외출했을때어떤일을겪었을지,

어떤사람을만났을지가궁금하군. 외출과발작에무슨관련

이있을거요.

이시이 - 환자가장지문 건너여자방에가끔갔다던데, 어떻습니까?

방을어지럽히고갑니까?

쓰카다- 하는건별로없다고합디다. 화장품냄새를맡고저고리나매

만진다지? 연심이방엔햇빛이나마들어오니까. 윗방은창도

없다오. 연심이방에서휴지를태우며시간을보냈다더군. 웃
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기지않소?

이시이- 꽤많은진전을본것같은데도여전히제자리로군요. 동전한

쪽만바라보는것같습니다.

쓰카다 - 뒤집으시오, 박사. 진실은배면(背面)에있으니. 언젠가그자

가연심이에게오전짜리지폐를쥐어주었지. 나도그때있었

소. 으스스하더군. 안개 속에서 인간은 아무 것도 판단할 수

도, 예상할수도없소. 그자의눈이그랬지. 그안에안개가가

득했소.

이시이- 아, 그런데조선말을좀아십니까? 환자가발작중에, ‘뭐야,

뭐야?’라고하던데. 이게조선말입니까?

쓰카다- ‘뭐야?’라고했단말이오?

이시이- 그렇습니다.

쓰카다- 묘하군. 그건조선말로‘난다(飛ぶ)’는말이오.

쓰카다시게루박사가일본정신의학학회에

협회의무궁한발전을비오.

지원금을거절하는협회의답신이극히무례한언사로이뤄졌음을짚

고넘어가야겠소. 한평생인류의정신건강을위해전력을다해온본인

이이런푸대접을받다니기가막힐따름이오.

때로는본인이이런모욕을감당할필요가있을까자문하오. 정신의

학발전에투신하겠다는청년기의결심을떠올리며본인은이오욕을견

뎌나가고있소. 학회는본인이보고한이환자의특이한양상에관심을
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기울여야만하오. 그건당신들의의무요.

본인은이환자가전세계를통틀어유례를찾기어려운케이스이며,

연구할가치가지극히높음을수차례서한으로증명해왔소. 세계어느

학회지에도보고되지않은희귀한정신분열적행태를보이는이환자

는, 정신분열증에걸리는과정을노트로기록하기도했소. 이노트에프

로이트를위시한전세계정신의학자들이침을흘리며달려들거요. 다

음을읽어보시오.

“열세 벌의 유서가 거의 완성해 가는 것이었다. (중략) 자수(自殊)한

어느천재 (중략) 이런정경(情景)마저불쑥내어놓는날이면어떤복수

(復讐) 행위는완벽으로흐지부지하리라. 적어도완벽에가깝기는하리

라.”

‘유서’라는 단어가 우연한 끼적임에 불과하다고 생각하시오? 저건

자신의종말을직감한사람이쓸만한표현이지. 열셋이라는숫자의파

멸성이놀라움을더하지않소? 나는이노트와환자에대한분석을통

해인간정신의미답지를발견할수있다고믿소. 이위대한과업에학

회는적극적으로나서야만하오!

많은돈이필요한건아니오. 그야말로푼돈-학회가리셉션으로낭비

하는돈의 1할이면충분하오-이면이환자를통해인간내면을상세히

들여다볼수있단말이오.

부디 빨리 환자를 다른 미치광이들 사이에서 빼내 독립된 연구소로

옮겨야하오. 현재임상경험이전무한정신의학자로인해환자의상태

는최악으로치닫고있소.
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지난요청서에도썼듯이, 학회는이환자의특성에주목해야하오. 자

신의뇌가질병에게점령당하는과정에대한기록으로노트는빼곡하

오. 우리는이노트와이특이한환자-새처럼횃대에앉는미치광이-를

통해정신질환의진행양상을역으로추론할수있을거요. 본인은이환

자에대한집중적이고도지속적인연구가정신의학의새장을열게될

것을확신하오.

안타깝게도지속된연구활동으로인해본인의옹색한은행잔고가바

닥을드러냈다오. 당신들은이전에내게존지원금이계화라는기생에

게갔다고의심하지만, 나는공금을유용하지않았소. 나를무고한이는

천벌을받게될거요.

지원금을보내주시오. 그렇게된다면본인과협회는함께놀라운학

문적위업을달성할수있을거요.

사비를털어가며공을들인이프로젝트를당신들이망친다면, 이는

크게는전인류의지력을감퇴시키는일이고작게는한정신의학자의

노고를짓밟는일이될거요.

속히회신하시오.

쇼와12년8월17일,

일본정신의학학회의일원임을자랑스레여기는

의학박사쓰카다시게루

의학박사쓰카다시게루가이시이신이치군에게

그간잘지내셨소? 이시이군은뛰어난의사더군. 지난내담을통해
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좋은인상을받았소.

환자의내면을읽으려는군의성실한태도는매우좋소. 알고있겠지

만, 환자가족을통해정보를얻는일은도리어어렵다오. 왜냐면우리

모두는가까울수록실은멀기때문이오. 구부러진정보들은애매할뿐더

러파편이기일쑤고, 때론몹시오염되었기까지하지. 박사도알리라믿

소.

환자의내면을살펴보기에가장좋은자료는기록이아닐까싶소. 나

는일기장을고대하며그자-당신의L 말이오, 선생-의자그마한거처

를뒤졌소. 아니나다를까. 환자의노트를발견했지.

이게언제작성되었는지는모르겠소. 날짜가없거든. 환자가발작을

일으키기직전일수도있고, 몇년전에쓴걸지도모르지. 일본어와조

선어를마구뒤섞어썼더군. 환자의분열된정신상태를시각적으로설

명해주는증거물이었소. 박사도보면흥미로워할거요. 뒤로갈수록글

씨가뒤틀리는데, 몹시휘갈겨쓴걸로보아환자는폭발할것같은내

면의들썩임과강렬한분열로고통받은것같소.

두개골아래폭풍이인거지.

노트를분석해보고무척놀랐소. 그는질병에게자신의뇌와정신이

파먹히는과정을상세히기록했소. 정신의변질과정이체계적으로기

록된셈이지. 아마세계최초가아닐까싶소. 게다가그는명민하고도

냉철한 기록자였소. 발목을 향해 천천히 달려드는 밀물처럼 엄습하는

정신질환을, 이자는지켜봤고기록했소.

이시이군은아직도노이로제라고믿소? 음. 아무려면어떻소. 이노

트는정신분열증에대한증거일수도있지만, 신경증에대한증표로요

긴할수도있소. 차라리따로병명하나를직접만들어보는건어떻소?
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학계의관심을끌기엔그런아이템이좋다오.

이쯤에서솔직히털어놓으리다. 내가쓸만한연구논문을작성한지

꽤오랜시간이지났소. 명예란실로귀중한것아니겠소. 나또한그렇

구려. 연심이의남자는좋은논문감이었소. 나는환자를손에쥘기회

를눈앞에서놓쳤소. 조선속담에등잔아래가어둡다더니.

난이자를깊이연구해보고싶소. 환자는당신손아귀에있지만, 노

트는 내게 있으니 거래는 공평하다 생각되는데. 공동으로 연구한다면

일본정신의학학회의지원금을절반씩나눠쓸수있을거요. 만일당신

이단독으로연구하길원한다면노트와내명예욕을기꺼이포기하겠

소. 약간의금전적보상이뒤따른다면말이오.

노트의가치를잘가늠할수있게문구몇개를무작위로뽑아보내

오. 노트의위조를의심하진마시오. 그런짓을할정도로한가하지않

소. 당신을위해우리말로옮겨적소. 봉투에적힌주소로답신하시오.

“나는 또 여인과 생활을 설계하오. 연애 기법에마저 서먹서먹해진,

지성의극치를흘낏좀들여다본일이있는, 말하자면일종의정신분일

자(精神奔逸者) 말이오. 이런여인의반그것은온갖것의반이오만을

영수하는생활을설계한다는말이오. 그런생활속에한발만드려놓고

흡사두개의태양처럼마주쳐다보면서낄낄거리는것이오. 나는아마

어지간히인생의제행(諸行)이싱거워서견딜수가없게끔되고그만둔

모양이오. 굿바이.

니코틴이내횟배앓는뱃속으로스미면머릿속에의례히백지(白紙)

가준비되는법이오. 그위에다나는위트와패러독스를바둑포석처럼

늘어놓소. 가공할상식의병이오. 굿바이. 모두굿바이! (테이프가끊어
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지면피가나오. 생채기도머지않아완치될줄믿소. 굿바이)”

- 쇼와12년8월19일,

당신을친애하는쓰카다시게루

어리석은형이시이신이치가동생요시오에게

아아, 어찌이런일이벌어졌단말이냐.

병동간호부들을죄다파면시켜버렸다. 물거품이되어버렸다. 어쩌

면좋으냐.

묘하게도, 그날따라병동전체가고요했다. 징조가광기를억눌렀는

지, 어떤미치광이도비명을지르지않았지. 간호부들이비어있는L의

침대를발견한시각은오전열한시였다. 연락을받고나도급히뛰어다

녔지만, 어디서도L을찾을순없었다. 병동을막아놓은철문이어떻게

열렸는지알다가도모를일이다. 한참후에계단위에서고함소리가들

렸다. 허겁지겁올라가보니옥상으로통하는문앞에사람들이잔뜩몰

려있었다.

그리고거기에L이있었다.

옥상난간부근에선L은하늘을바라보는중이었는데, 아침에주사된

안정제탓인지행동이굼떴다. 난간에가슴을기대고짐승처럼목을길

게뺀그가천천히몸을낮추었다. 조선인잡역부들이말을걸자, 쪼그

려앉은L은우리를돌아보았다. 입술사이로침이길게흘렀다. L의얼

굴에서는우는것같으면서도웃는것같은묘한일그러짐이천천히퍼
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져나갔다. 물에빠진잉크처럼, 그자의얼굴에절망과폭소가비명과희

락에뒤섞이고있었지. 그끔찍함이란! 난간을가슴으로끌어안은L은

곧내려올것처럼보였어.

그때, 정오사이렌이뚜 울렸다.

마치 북방의 신이 불어대는 것처럼 명징하고 우렁찬 사이렌 소리가

길게퍼졌고, 내등골은차갑게젖었다. 눈동자를굴려대던L이사지를

부르르떨었다. 그는난간위로올라갔다. 자살소동을일으키며붙잡혔

던미쓰꼬시백화점옥상에서처럼철제난간을발가락으로붙잡은그는

잔뜩몸을오그라뜨렸다. 요시오, 그때에야나는L의질환을이해할수

있었다.

가로등마다설치된사이렌에서끊어지지않는긴굉음이고막을파고

들면, 이곳조선인들은우리와함께도쿄의황궁을향해허리를굽힌다.

요시오, L은사이렌소리에반응해횃대에오른게아니라, 사이렌에거

역하기위해횃대에오른것이다. 사방에서울려퍼지는사이렌소리에

서벗어나기위해그눈은불안하게뒤룩거렸다. 횃대위에똑바로섰던

그는어디론가뛰쳐나가기위해달리기선수처럼웅크렸다. 그는사이

렌소리로폐쇄된이땅이아닌, 맑게열린하늘로날아오르기위해서말

이다. 그는자살을하려던게아니었어. 비상을알리는그소리가그의

비상을 독촉했고, 절망에서 벗어나길 갈망하던 그의 열망이 미쓰꼬시

백화점 옥상에서 발현되었을 뿐이야. 정신병동의 철문에 갇힌 뒤로는

침대난간을 횃대 삼을 밖에, 그는 도모할 다른 수단이 전무했던 것이

다…….

다시그날의끔찍한기억으로돌아가자. 마침바람은모두의겨드랑

이를간질이고있었다. 난머리털이바짝일어서는것을느꼈어. L의환
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자복은깃털처럼가늘게떨렸고, 긴장한두다리는잔뜩구부러져있었

다. L을붙잡기위해나는뛰었다! 간호부들도달려들었지만……손뻗

을겨를도없이그는파란, 아찔하도록깊은하늘로날아들었다. “날개”

를편L은자신의가녀리고도텅빈가슴으로그모든공간을가득끌어

안았던것이다.

병원에서 문책이 있을 예정이다. 환자관리를 잘못했으니 도리가 없

다. 한가지시원한일은쓰카다라는사기꾼을상대하지않아도된다는

것이다. 그교활한카이젤수염은L이작성했다던노트를빌미로계속

치근댔었거든. 그꼴도이만작별이다.

맹렬히 달려왔는데, 한순간에 목표가 사라지니 허탈하기 짝이 없구

나. 요새는술로소일한다. 이시이형제의이름으로신종질환이밝혀지

리라믿었는데…….

- 쇼와12년8월24일, 어리석은형이

소설가P가화가K에게

믿어지지않는죽음을받아들이기위해어제무덤을찾았습니다. 뗏

장도안입힌무덤에술을부었지요.

원통하였습니다. 어찌문명(文名)대신그가여운몸뚱이를날리셨소.

통곡하였습니다. 내지인이었으면그대역시저푸른하늘을질주했을

터.

곡읍하였습니다. “종생기(終生記)”한줄없이어찌세상과작별하셨

습니까.
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언젠가함께술을마시는데, 벗이다리를꼬고먼산을바라보더군요.

표정을보니지루해하는것같았습니다. 제가“눈이여간축축한게아

니라”며말을건넸더니, “시시각각으로자살할것을생각한다”더군요.

무엇이그리폭폭끓어넘치고졸아붙어마침내그슬리게까지되었던

걸까요. 어쩌면“요만재주밖에는없느냐는것이다시없이분하고억울

한사정이었고또초조의근원이었”을지도모르겠습니다.

한번은벗이손을뻗어사방을짚으며유리상자가보이느냐고물었

었습니다. 그때는몰랐습니다. 이젠저도유리상자가똑똑히보입니다.

우리각각을둘러싼유리상자, 끈끈한손자국이가득남았던유리상

자……. 그친구는몸을던져그걸산산이부숴버린겁니다.

서른해도못채운삶. 난해하고기이했던문장들. 가슴에만권의책

을담았건만, 세상은벗을이해하지못했습니다. “용대가리를떡꺼내

어놓고쥐꼬랑지도못달”았다고성을냈더랬지요. 그는좁은울에갇

힌용봉이었고, 측량할수없는내면을지닌기인이었습니다. 어제제가

부었던술은거세당한식민지예술가모두를조상하기위한한잔의눈

물이었는지도모릅니다. 씨를부정당한망국의후예인우리를…….

그와함께걷던경성거리가생각납니다. 장난꾼같은눈길로거리를

둘러보며그는휘파람을불어대었습니다. 웨이트리스에대한시시한농

담이상의무엇이그와나사이에자리했거늘……. 우리의허정이던발

걸음이그렸던만곡(彎曲)에서아지랑이가뿜어진낙조의시간에, 그친

구는꿈너머에그대로남았고새꿈을꾸려는저는그곳을떠났습니다.

아직믿어지지않습니다. 이밤, 긴아련함사이로사라지는그가도리

어또렷해지는까닭은무엇입니까?

슬픔도 잦아들 것입니다. 우리는 다시금 여전한 하루를 살아가겠지
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요. 가여운사람! 그러나아직삶이라는껍질속에갇힌우리보다, 병과

가난과고통의껍질을깨고비상한그가왜더안타까이여겨지는걸까

요. 아, 벗이얼마나큰존재였는지를잃고나서야깨닫습니다.

- 쇼와12년9월2일, P

연심이계화에게

계화언니, 평안하시겠지요? 쓰카다박사님께소식을들었다고하셨

지요? 보내주신우편환은잘받았어요. 성의를마다할수없어장례비

에보탰어요. 어제장지에다녀왔어요. 늦여름나뭇잎은푸르렀지만, 그

끝에는이미엷은가을빛이스미어있었어요.

하늘은무너지지않았고, 땅도꺼지지않았어요. 그럴것만같았는데.

한사내의죽음에누가관심을갖겠어요? 그러나그이는제가괴던사

내였습니다. 가슴이미어집니다.

어디부터잘못되었던걸까요? 그림과시를탐닉하던예술가이자, 총

독부건축과기사자리를단숨에꿰찬수재가아닙니까. 언니는재주많

은이가명짧다하셨지만……. 그렇지만…….

외출에서돌아온그이가문을벌컥연일이있었어요. 내객을받던중

이었는데어찌나놀랐던지. 부끄러워그랬는지화가나서그랬는지, 저

도모르게그이에게달려들었답니다. 주먹을휘둘렀지요. 그이의가슴

뼈가투박한소리를내며울리더군요. 횡포를부리는저를내객이번쩍

들어방안으로끌고갔어요. 제눈물속에비친그이는축축하고허허

로워보였지요.
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쓰카다박사님께얻은아달린을먹여보기도했어요. 혹여그이때문

에내객이끊기기라도하면어쩌나요. 그네들의짤랑이는은화가우리

두입을먹여살리는걸요.

언젠가, 제가머물던아랫방에서그이와함께잔적이있었어요. 그이

의길고가는숨이그밤내내제가슴을간질였지요. 햇살이떠올라들

창으로볕이들자그이는베개위에엎드려은화를정성껏닦았어요. 우

둘투둘한은전의음각들을매만지며그이의상념은어디까지달아나버

렸던걸까요.

방금쓰카다박사님이들렀다가셨어요. 그이의노트를가져오셨더군

요. 박사님은그이를통해뭔가를연구해보려했다던데, 그이없이는노

트도쓸데없다고하셨어요. 노트엔이해할수없는글들이태반이었답

니다.

무수히널린백지는죄다파지요. 가슴속에먹은있으되몽당만한붓

조차내겐없소. 들보를내달리는쥐털이나마모아볼까. “닥쳐와야할

일이척닥쳐왔을때나는내갈팡질팡하는육신을수습해야”하오. 나

는 태양빛을 그러모아 내게 주어진 은총의 부스러기들을 태워버리오.

닿을수없는창문은손바닥만한빛을길어내나를그밑에옹송그리게

하오. 딴은그정도가마지못해주어진은총이외다. 행동의부재속에

굳어버린 육체는 박제로 전락하오. “육신이 흐느적흐느적하도록 피로

했을때만정신이은화처럼맑소. 나는유쾌하오.”

환상을자아내는매혹의향취여! 그대가뿜어낸향기로움으로사내는

황홀경을접하는구려. 끝을모르는나의화장품애호! 그건연민이자증
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오이며나를향해되쏜화살이오. “나는조심도할줄모르는야인이니

까반쯤죽어야껍적대지않”을테요. 동정(童貞)과형해(形骸)의틈어

딘가로아내가흘러가오.

딴은모든인생은마주선거울처럼패러독스의연속이오. 반추하오.

반추하오. 거울에바투앉아나는나를반추하오. 나는여기앉아저기

앉은내게경례를보내오. “아랫배가몹시아”파“나는아편이좀생각”

났소. 아내는오늘도머리맡에은전을놓고가오. 이불에누운나는주

머니에한자루서슬퍼런칼을쥐어준누군가를생각하며고치안에갇

힌나를조소하외다.

그이의머릿속엔뭐가있었던걸까요. 박사님말씀처럼질병이그이

를파먹은것일까요. “일시일각(一時一刻)을허송하지않고, 없는지혜

를끊치지않고쥐어짜”던성마른성미가그이를더아프게했나봐요.

자살이라지만, 저는그이가앓다죽었다고믿고싶어요. 그래요. 정신

이상해버린그이는병으로죽은거예요. 하지만그이는왜자신의병을

회피하지않았을까요. 이상한일이예요. 병이매섭게달려듦을알면서

도왜우두커니서있기만했던걸까요. 그이가골방속에자신을가둔

세월동안저는무엇을해야옳았을까요. 그이가땀에젖은오원짜리지

폐를떨리는손으로건네주었을때, 저는왜수치를느꼈던걸까요.

“꿈 꿈이었으면좋겠어요.”노트를끌어안고오늘도울다지쳐잠

들었습니다. 그이는낙서들을통해지금도제게속삭입니다. 잠도아닌,

꿈도아닌, 그렇다고생시도아닌멍함속에서저는나지막한그이의이

야기에귀를기울입니다. “그래요. 나는자는것이아니에요. 누운것도
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아니에요. 앉아서나는듣고있어요.”

- 쇼와12년9월4일, 수상동에서연심

* 직접인용은이상이쓴「날개」, 「失花」, 「童骸」, 「逢別記」, 

「終生記」에서가져왔다.

초대작품 47

이중세 서울 출생. 2013년 토지문학제 평사리문학 대상. 2013년 목포문학상 희곡 부문 본상.
2018 대전 유성문학마을도서관 상주작가. 소설『삼키는 칼』외. 2018 대전문학관 학
생대상 여름방학 산문창작반 지도.





성인대상창작수업│시 49

시

성
인
대
상

창
작
수
업

강수원 고경미

김만기 김순희

김용현 김응순

김재형 김종익

박은우 박인숙

박정열 박종숙

박철하 백옥자

안명숙 안시찬

양순례 엄정인

윤옥희 이미순

이영숙 임형선

장미순 전이식

주경숙 주종헌

천상인 천영애

최재문 최진숙

하재순 홍종승



상사화

강수원

깎아지른연실봉바위틈에기대앉아

바다내려보며그리움삭였다

꽃대궁길게세우고

혼자는외로워함께피어올랐다

내려오는산바람에

온몸을불태우며기다린다

명주실에씨방매달고

잎사귀보고싶어꽃잎을태우더니

스님의사랑보듬은채

무덤가에피었다

누구를기다리며

붉은가슴내보이나?
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풍경화

강수원

항구에바람불면

배가하늘에서흔들린다.

어부는 주모와 질펀한 삶을 나눠 마시고, 깃발은 가슴만

펄럭이며 의미 없는 하루를 보내고 있다. 갈매기는 고양이

눈으로파수꾼이되어있고, 머리허연할머니는하늘을쳐

다보고밭으로향한다.

바람부는날은

배가하늘항구에떠있다. 
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동백꽃

고경미

붉게타오르다가무심히떨어지는저송이들은

어떤사연으로무리지어땅에서다시필까

너먼저나먼저양보하기도전에몸붙이고살던

따뜻한고향떠나낮선타향에서울고있다

어릴적품어주던사랑도잊었는가

젖뗀자식들모질게떨쳐내고있는모정에반항하듯

손에손잡고동토위에가지런히누워있다

다시한번옛날의뜨거운사랑을느껴보고자

버둥거리는내밀한속삭임마저

속절없는아우성으로전락해버릴것같아

초조하다

저멀리서들려오는서풍의차가운소리조차

애타게부르짖는안타까움에목울음으로삼킨다
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이제는동토위에스스로발붙이고일어서야지

서로의체온을부벼가며애써과거를버리고

새로운내일을위해격려해가며어깨를감싸야지

하나둘셋넷다섯…

수많은송이들이무리지어

눈물처럼붉게동토의몸위에서다시피고있다. 
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사모

고경미

붉게지는노을한모퉁이에

있다고생각한것또한허상이다

한발자욱다가서면두발자욱멀어지는

마음밭에남아있는잔영들조차

슬픈그림자남겨두고서둘러

가려했던서운했던뒷모습이

이제사그의미가덩어리지어

피빛으로물들고말았구나
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가을이오네

김만기

파란하늘에뭉게구름불어올때

가을이라부르려네

고추잠자리빨간꼬랑지

파란물에점을찍고

사랑하는가슴불태우며

그늘진사람들도위로받네

참새무리논밭에서숨바꼭질하고

코스모스덩달아노래할때

허수아비춤을추니

가을이라부르려네
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무궁화

김만기

그리화려하지도않고

진한향기로유혹할줄도모르는

핏빛서린꽃잎으로고통을감내하는

무궁화, 당신을사랑합니다

시골마을동구밖샛길에도

해마다거르지않고

피어나는꽃

언제였던가요

바람불어꽃잎지던날

당신은이렇게말씀하셨지요

피어날때의아름다움보다

질때의모습이더중요하다고요

사람들은

장미가질땐안타까워하지만

당신의피고짐은관심밖이었죠
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어둠속별떨기속에서

누군가를향한그리움은또어떻구요

내일아침미명의끝자락을잡고

변합없이피어날당신을사랑합니다.
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날파리증

김순희

내눈에는날파리한마리살고있다

어찌나날쌘지잡히지도않는다

순식간에지나쳐서소스라치게놀란적도있다

의사는그놈과살아야한다고했다

환한대낮이흙빛이다

활개치고날아다니는놈이무서워

두번째병원에간날

박제된듯무표정한의사는

여전히같이살라고했다

강제동거는그럭저럭익숙해지고

이제는날파리대가족을모시고산다

가슴을넓혀불청객들을들이고산다
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옥동댁

김용현

댕기풀어옥비녀꽂고족두리를얹는다

열여덟윤씨네홀어머니의맏딸

나주평야부농의맏아들총각선생과혼인하는날

3년동란도막바지, 포로석방하고휴전될즈음

총멘순경들들이닥쳐신랑을뒷산으로끌고간다

인민군과내통했다는밀고가들어왔다나...

잠시뒤총성메아리치고하늘무너져내린다

장례후친정으로돌아가라는권유에도귀를막고

중시하시동생넷머슴까지

종갓집살림청상의슬픔길을잃는다

예물로가져온발재봉틀옷을짓고

솜씨빼어나삯바느질도하는사이

큰서방님네아들과딸쌍둥이양자삼아

키워가르치고여위살이하기까지

세상은남편과함께사는게아니라
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그냥가족과더불어살아가는것

일하던기계가고장나서병원신세

재봉틀밟아대던오른쪽무릎수술했으나

관절이꺾이지않아뻗정다리끌고다니며웃는다

밤마다허전한가슴조각보처럼기워가며산다

환갑날열녀윤정, 이름두자돌비에새겨진다

시조부모시부모모두90세넘도록모시니

열녀효부났다본을삼는다

어려서큰댁가면

“도련님, 도련님!”소리얼마나듣기좋던가

“작은서방님!”소리요즘들으면어찌나민망한지

88세, 툇마루에걸터앉아지는해바라보다가

“석양이참곱네요, 작은서방님…”

눈가에갇힌세월이말문을튼다
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쓰는시말고사는시

김용현

아름드리소나무숲속

빨간지붕오두막부처님과사는데

숲에사는가족들모두살리는옹달샘물

하하하흘러가고요

연못에는분수가솟아올라

여의주문돌거북승천기다리는데

밥주면작은입크게벌리고

금세모여드는물고기세상

새벽마다해오라기식사하러오지요

원통돌탑위석불좌상

그아래엎드린물레방아

연꽃피고지는사연설하고

못가청매실꽃피면

벌들꿀따는소리귀에간지러워요

야생화향기코를찌르고
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강아지사료훔치는산새더불어

모기떼, 반딧불이, 사슴벌레며

두꺼비, 도롱뇽, 도마뱀, 다람쥐랑

고슴도치, 고라니, 멧돼지들다녀가고요

들리느니물소리새소리

보이느니하늘과푸른산

어느날엔종일사람구경못하고

구름밭일구어그리움이나캐며놀다가

계룡산동동주가슴적시고

산나물산열매두루두루먹고살지요
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동창생

김응순

만나면

환한얼굴

기억속으로

붐비는데

어디선가

움트는

푸른추억

솟아나서

그립다

하기도전에

잔주름이먼저웃네.  
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질구지

김재형

1. 높고뾰족한가재봉이보이는반대편산중턱에김종필

정자가있다. 그밑커다란서대저수지를돌아상류로거슬

러 올라가면 방아목골이 나온다. 그 고개를 넘어서면 어머

님이꽃가마타고시집가던고지대포란형마을이눈에들

어온다.

2. 그 마을입구엔앞으로개울이흐르고호두나무. 감나

무가흐느러지게서있는데 50여가구가옹기종기모여있

고그중작은외가댁, 이모할머님댁등이모여있는집성촌

인데그앞첫째집이외가댁이다.

3. 어릴때가면송이버섯토란국을맛나게해주던외할머

니솜씨가소고기국처럼느껴졌다. 3대째서당집을하였음

에도불구하고일제말남양군도에다녀온후진펀한토양에

부지런히일구어서촌부자가된외할아버지도떠오른다. 돌

아가며 안아주고 업어주던 외삼촌 2명 이모3명, 작은외가

댁도외삼촌2명이모6명이나되었다. 소나무가늘어진동

구밖내나이또래막내이모막내외삼촌과다슬기, 피라미,

가재잡던또랑과뛰어놀던선영이있었다.

4. 떠돌이약장수전도사와인연으로신앙을가진외할머

64 2018 대전문학관문학교육프로그램작품집



니는예배당을짓고종탑을설치하고찬송하며목회를하는

여목사님이되셨다. 그래서외삼촌은목사님이되셨고청주

이모대구이모울산이모는전도사가되었다. 우리엄머님은

일찍결혼해서예외지만시집살이가고단할때잠시들러쉬

면서위로를받고가던곳이다.

5. 이제는월외리로신작로가나서현리면사무소에서가

재봉 반대로 돌아 올라가면 되어서 방아목길은 옛 추억의

길이되었다.

6. 가을이 깊어가는 문턱에 옥천톨게이트를 빠져나가면

벌써질신리(疾新里)풍경, 그리운얼굴들, 아련한추억이떠

오른다.
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사마귀사랑

김종익

삼월네에게장가든다고입이떡벌어진마당쇠, 첫날밤을

치른 후 포악해진 삼월네에게 잡아먹혔다. 친구의 죽음에

놀란돌쇠, 곰살맞게다가오는사월네에게장가들지않겠다

고 버티다가 어느 봄날 저녁에 장가가고 말았다. 잡아먹히

지않으려고사월네의두손을끈으로묶고사랑했는데, 태

어날딸년생각에다급해진사월네는두발로돌쇠의급소

를공격하고잡아먹었다.

두 친구를 잃고 외톨이가 된 삼돌이, 신랑각시 놀이하던

유월네를 포기하고 외롭게 살자고 결심했다. 어느 날 저녁

배부른 친구들을 시샘한 유월네가 주먹만 한 눈물을 달고

다소곳이 삼돌이를 찾아왔다. 자신의 손으로 두 발을 묶고

삼돌이에게 두 손을 내밀었다. 삼돌이 감격해 포옹했는데,

사내를안유월네가태어날아들놈배고프다는투정을상상

하고삼돌이혀를깨물었다.

미안해요, 유월이도사마귀족여자예요.

수사마귀와아옹다옹살아가려면
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유전자를조작할수밖에요.
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어떤삶

김종익

할일을마친

마른솔잎떨어진다

힘들었지만

아름다운

세상이었다

웃음띤얼굴로

천천히발효된다

솔향이

은은히풍겨나간다
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개와늑대의시간

박은우

길저편에서산마애불처럼

환하게웃고있는남자가보였다

어느행인이내민메모를보며손가락을뻗어

세세히길을짚어주고있는사내

이우는해를받아저녁공기에돋을새김된

순한눈매의저사내를

가만! 내가어디서본듯도싶은데

신호등을건너사내가있는방향으로다가가다움찔

걸음을멈췄다

빛을받는각도마다표정이변한다는서산마애불처럼

따뜻했던사내의얼굴은그새

북벽처럼서늘하게변해있었다

내가방금본미소는저남정의어느곳에숨어있다가

반짝드러난햇살이었을까

짧은찰나자비롭게나투신마애불은간데없고

사천왕같은얼굴로약속에늦은걸타박하는

성인대상창작수업│시 69



남편이서있을뿐이었다

한때님이었다가남처럼덤덤해진그, 사내

살다보니님도남도아닌담이되어버렸다

어느곳암벽에는미소가따스한부처님이사시는데

내집담벼락은사철한랭이다

늦었다종종걸음치는남편의코트깃이장삼처럼펄럭였다

낮도 밤도 아닌 시각, 부처도 남편도 아닌 담의 뒤를 따

르며

대체어디쯤에마애불이계셨던걸까

바람벽같은뒤태를유심히훑어봤던것이다

해가지고있었다
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모녀三代

박은우

처녀적어머니의사진을보던딸이말한다

- 엄마가여기도있어요

어머니가빙긋웃으며답한다

- 네모습이늬엄마어릴때와똑닮았다

곰곰이생각하던딸아이가말한다

- 할머니가엄마고나도엄마인거네

아!

세상이일순간아득해졌다

자두꽃저문자리자두열매열리고

깨꽃떨어지자깨주머니매달리는이치일까

누옥처럼남루하던몸한채가귀하게느껴졌다

내가어머니를증거하고딸이나를증거한다

여자의존재란기실헤아릴수없는어머니들의

전생이고현생이고어쩌면내생이다

언제시작됐는지짐작조차할수없는긴긴

어머니들의연대기가모르는사이내몸을흘러
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딸아이에게대물림됐던거다

이결연한인과가

무감하게살아온몸구석구석피돌기를

뜨겁게일으켜세웠다
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40℃

박인숙

세포하나하나마다파고드는한기寒氣

달랑속옷하나걸친맨몸을

훑고지나가는알코올솜

차라리불화살되어온몸을찌르는데

날개부러진참새, 불소낙비에젖어

꺼질듯이가냘픈

숨

몰아쉬는

53병동905호실

바닥의심연속으로한없이빨려들다가

깃털처럼홀홀날아허공을붕붕떠다니다가

내려다본지상地上은

아득하다

미친듯한8월의태양빛은
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8차선도로의아스팔트를녹일듯쏘아대고

찐득-한길위를내달리는

차, 차, 차들

와와- 건널목을건너는

출렁이는

사람들의물결

어디를향하여저리들달리는걸까

무엇을잡으려저렇게종종걸음을치는걸까

살아있다는건결국

움직인다는걸까

나언제저물결속에서

함께출렁인적있었던가

나언제다시저물결속으로들어가

함께출렁일수있을까
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호두알

박정열

손때묻은호두알두개

골패인깊은주름

손안에

물총새소리

‘뽀다다득꼬다닥뽀그그닥’

넓적한돌에호두를갈던

7월물가

새끼중태기* 네댓마리손사래치고

단발머리촐랑촐랑

나를부르던

여나무살또래들

‘꼬다다닥뽀그닥뽀다드득’

젖몽우리서든가시내도

그도랑도

없다

아무도없다
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손때묻은호두알두개

손아귀에서

‘뽀다드득꼬다다닥뽀그닥’

물총새소리기억저편

그리움만

아른

댈

뿐

* 중태기: 중고기(잉엇과의민물고기)의충청도방언
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왜냐하면

박정열

이제, 우울모드는싫다

그빛이아무리광대廣大하다해도

크고환하게빛낼수없고

비추고

또비춘다해도바뀔수도없다

바라는대로되기만한다면

동정同情이아니라는걸꼭, 알아주면좋겠고

동경憧憬도아닌, 

이사실에푹빠져들면좋겠다

담벼락에기대선해바라기로

달이떠오르는들녘, 달맞이꽃으로도

별빛을품고

바람이흔드는

풀잎에얹힌이슬이라도좋다
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오르다삼백예순다섯날을

오르고오르다가마지막한계단아래엎어

져도일어서고

뒹굴다또다시일어서고마는

잡초이리라. 꽃핀들풀이되리라

우울모드는싫다. 이제는
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건강염려증

박종숙

건강검진결과

큰병원에가보란다

죽을병인가

자고또자도피곤하다

삼남매는아직어린데

남편은또어떡하고

엄마없는아이만들지말아야지

내남자홀아비만들지말아야지

정밀검사받기전

도살장끌려가는소처럼떨었다

수술동의서쓰는남편도떨었다

살면서조금아프기만하면

혹시나하며또떨었다
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친정엄마처럼일찍가는것은아닌지

엄마가산나이까지불안에떨었다

소금도황금도아닌지금

엄마나이보다네살많다
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왕비가된누나

박철하

난왕자

큰누나는살림밑천

작은누나는슬픈사슴

엄마의편애에도

대나무되어

꿋꿋이자란그녀

나는보았다

설거지하며흐르는사슴의눈을

처녀때

동네사람들

눈이커서

‘영화배우문희를닮았다’하였다.

엄마의영면앞에앉아

닦아내는 누나의눈물
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어디서왔을까

그녀는

슬픔을승화시켜

대전중앙시장왕비가되어

동양이란궁궐짓고

수많은귀빈을반겨맞는다
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내안의고적

백옥자

햇살의싱그러움들

온화한대지의숨결

하늘은슬프도록

푸르게푸르게

나와는상관없는바람이

내가슴을때린다

이렇게도다정한은행동거리에서

아니면둔산동거리에서

우리들이활보했던아름다운시간

미소와그리움으로기억되는

우리들의젊은영혼들은그어디에서

집시같이거리를떠도는지

덧없는인생여정을

생각하니가슴이아려온다
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하지만

문학이내게없었다면

내삶이얼마나더

공허했을까
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이태석신부님께

백옥자

먼이국땅톤즈나라

열악한환경에서확고한정신으로

열정을불태우신신부님

톤즈주민들저마다에게정을남기시고

앎을주시고

병을고쳐주시고

정작신부님께서는대장암으로

운명을달리하시다

48세의젊음을뒤로하고

바람처럼안개속으로떠나가신

신부님

진정한숭고함입니다

이제는신부님후배들도뒤를이어

학업과의료

그모든수고를하신다고하니
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톤즈나라를내려다보는별님으로

편히계시기를

많은후원자들과

톤즈주민들이

행복하기를

진심으로비는날입니다
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나의살던집

안명숙

아버지산소에들렀다가

살아남은사람들은

식당으로밥을먹으러갔다

서너군데를거쳐들어선식당에는

창밖으로곶감을주렁주렁매달아

가을을엮어가고있다

겉은적당히꼬들꼬들하고

안은붉은즙으로가득한

반건조된곶감을먹으며

예전에살던집이생각났다

대문을들어서면

감나무와모과나무가이층까지뻗어있고

앵두나무대추나무와꽃들…

그리넓지않은마당에모든것을
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갖춰놓은아버지가계시고

매년마다감을깎아

이층햇볕잘드는벽에

발처럼매달아놓으시던

어머니가계신다

곶감은

한번도완전한곶감으로살아남은적이없다

말랑말랑한맛에중독된우리는

식당에앉아그옛날곶감을먹으며

추억을되씹고있다

산소에누워계신아버지

요양원에누워계신어머니

큰오빠결혼해서데려온신부

둘째오빠결혼한다고데려온여자친구
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나와남동생

행복했던옛날은곶감속에들어있다

우리는지금

나의살던집에서곶감을먹고있다
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상처받은용*

안명숙

고향떠난지49년만에

통영으로돌아왔다

죽어서23년만이다

너럭바위아래한줌유해로

누워있는맘이편치못하다

나를맞이한건환영과축하만은아니다

바깥에서어지러이고성이들린다

나는수십차례북한을오가며

김일성을우리역사상최대의영도자로칭송했다

그래서여기있는것을못마땅해하는사람들은

빨갱이라고

내가왜그랬을까

부정선거를은폐하기위해조작된
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동백림사건**

무기징역으로2년간복역하다

독일이나를석방시켰다

독일연방공화국대공로훈장

함부르크자유예술원공로상

괴테메달수상

칼문화상

20세기100년간통틀어

가장중요한작곡가30인에선정된

나

음악으로이룬성과가아니었다면

지금의내가고국으로돌아올수있었을까

나의땅나의민족이여

광주여영원하라

화염에휩싸인천사와에필로그
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심청

……

작품활동을하면서도

조국에대한걱정과

그리움을놓지않았다

나의인생관

처염상정處染常淨

진흙탕속에피어나지만

결코

더러운흙탕물이묻지않는

연꽃처럼살고싶었다

나를낳아준조국과

화해하지못하고

여기누워있게된것이

마음아프고슬프다
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나는고향에돌아왔지만

진정으로고향에돌아왔다고

말할수없다

* 독일의소설가루이제린저와윤이상의대담집

**  동베를린사건은1967년7월8일, 중앙정보부에서

발표한간첩단사건이다. 
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전문병원

안시찬

대전동구송촌남로11번길116에가면

생각을수술하는본인부담금0퍼센트

전문병원이있습니다

예약제병원이지만예약없이오는

중독성환자도있습니다

의사는모두소문난명의

사무원은많은데간호사는없습니다

머리에스카프를두른아주머니가

온종일이곳저곳광을냅니다

마음이부셔박수를보냅니다

의사가호명하면

환자는문장을펼칩니다

어떤환자는머리팔다리다잘리고
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몸통만남아심장만발딱거리다가

남의것을이식받고새롭게태어나지만

발가락하나소독받고

돌아가는사람도있습니다

예약일이너무멀어안달이돋는병원

잘된수술만진열하는전시장도있습니다.
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그날

양순례

쿵~

함정에떨어졌다

그리고

올가미에묶였다

칭칭감겨옴짝달싹못하였다

고요한사위는어둠이지배하고

유령의소리는정적이지배했고

바늘구멍만한빛스미어올때

곤충들이우르르몰려오고

거미줄에매달린물체

무아지경에대롱거리고

거대한공룡이달려들고

따닥따닥탈탈탈탈

-이봐요눈떠보세요-
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-내말들리나요-

어렴풋이딴세상이펼쳐졌다

몽롱한안개만자욱하다

저승일까

몸뚱이처절하게침상에

붙박이가되어있었다

숨쉬는거말하는거걸어다니는거

거저되는줄알았다
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미래의거울
- 천사요양원에서

양순례

황혼녘에갔습니다

병든몸과마음이모였습니다

보는것도듣는것도먹는것도

생각까지도건성입니다

어른이기를포기했습니다

천진난만한아기들이었습니다

씻겨주고먹여주고다독여재워줍니다

때로는혼나는아기도있습니다

까다로운식성에가족으로부터

잘못된성격에간병사로부터

아픈아기들은환경으로부터

지배를받아야합니다

자유가뭔지구속만이보호입니다

미래의거울속나를보았습니다

흐릿한거울닦고또닦습니다
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어린이헌장

엄정인

1968년5학년겨울

교무회의를마친선생님들

당황한얼굴과낮은목소리들이섞였다

사내아이들은무슨소문을들었는지

피맛을본들개처럼웅성거렸다

곤봉처럼단단한몸

체조가절로되는우렁찬구령

한글을더듬는꼴찌까지도귀여워

갖은명분으로상을주시던담임선생님

“조용히못해!”

처음본성난얼굴이

낯설었다

비행장으로공비*들을보러가는데

빨리한바퀴돌아서교실로돌아가라

특히여학생들은아무것도보지말고
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야외학습을가는가보다고

나이털갈이**하는병아리처럼활개를치려다가

돌아보는선생님굳은얼굴에

스르르날개를접었다

어린이는어떠한경우에도

악용의대상이되어서는안된다는

어린이헌장***이새겨진큰바위를지나

군용비행기가자주내려앉는비행장에다다랐다

아무것도보지않으려했지만

다보였다

거적도덮다말다스물댓명쯤되었던가

달랑쇠꼬챙이에들춰진가마니

총을맞았나뱃속이휑하니비었다

매골은더럽지만
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삼촌만큼젊은남자들

순하게눈을감은채

잔설위에자닝하게**** 던져졌다

특별히빨갛지는않았다

어떤이악스런부라퀴*****들이

우리선생님자존을뭉개면서

어린우리에게그참혹을굳이보여주라고했을까

지금은아파트단지가되었다는황지비행장

* 울진삼척공비사건: 968년 11월 120명의북한무장공비

가유격대활동거점구축을목적으로울진·삼척지역에침

투한사건. 

** 나이털갈이: 짐승의 새끼가 태어날 때나 (병아리가 부화

할때지니고나온털이) 성숙기에이르러빠지고새로운털

로바뀌는일.
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*** 어린이헌장(1957년발표)

전문및본문9개항으로제정되었는데, 전문은“어린이는나

라와겨레의앞날을이어나갈새사람이므로그들의몸과마

음을귀히여겨옳고아름답고씩씩하게자라도록힘써야한

다.”로되어있었다.

본문은어린이는한사람의인간으로서존중받아야하고, 튼

튼하게 낳아 참된 애정으로 교육하여야 하고, 마음껏 놀고

공부할 수 있는 시설과 환경을 마련해 주어야 하고, 공부나

일이몸과마음에짐이되지않아야하고, 위험할때에맨먼

저구출되어야하고, 어떤경우에도악용의대상이되어서는

안되고, 굶주리거나병들거나결함이있거나보호가필요한

어린이는적절한대처가있어야하고, 자연과예술을사랑하

고과학을탐구하며도의를존중하도록이끌고, 인류의자유

와평화와문화발전에공헌할수있도록키워야한다는등의

내용으로되어있다.

***자닝하다: 애처롭고불쌍하여차마보기어렵다

**** 부라퀴: 제게이로운일이면기를쓰고덤비는사람.
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축제의날

엄정인

시장님의말씀에이어귀한내빈소개

우리가락에서양악기에별별구경거리휘황한데

차려입은사람들은떳떳하게악수하고사진찍고

여든이되어찾아온한글너무늦었다화도내련만

할머니들흐릿한기억을놓치랴도전골든벨도울리고

가랑잎같은얼굴에엷은노을이번진다

고갱이없는불꽃놀이가꺼져갈무렵

하나뿐인장애인반이없어진다고

담당했던기관에서귀띔을했다

비용과효율을곰곰따져보니

달팽이가속력이너무느리더라고

난생처음받아든사탕한알을

껍질을까기도전에되가져가다니

한글을몰라버스도못타는

하릅송아지*같은눈망울들
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제아람치가져가도발도구를줄모르는

엄마도없는성인지적장애인

한모금햇살을그늘진곳에나눠주려고

제몸에구멍을숭숭내는

라피도포라** 덩굴보다못난

마음눈먼사람들

평생학습축제의날

목에감기는찬바람

든든한털목도리를하나더짜야겠다

* 하릅송아지: 한살이된송아지

** 라피도포라: 스스로잎에구멍을내어아래쪽잎에도

햇빛을닿게하여살아가는덩굴식물
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자라는돌

윤옥희

시가써지지않는밤

출렁임때문에잠도오지않네

돌이자라기를기다릴뿐

암흑같은남북의길목에서

시가다가와말을거네

호랑이와범이손을잡고

통합의길을모색하네

해와달같이변치않는

돌이자라기를기다리네
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초가을

윤옥희

햇살아름답고하늘이푸른계절

코스모스꽃잎날린다.

풀잎에이슬매듭

콩꼬투리여무는소리

낮과밤의길이가같은

여우골문살바람

폭염이비껴간하늘

바람에는나이가없다.
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생선비늘

이미순

흔들리는계수나무옆에서

돌멩이로나무에눈금을그었다

고개를삐죽내밀고

엄마는어디쯤왔을까

갈치의비늘이우수수떨어지고

대가리가바닥에뒹구는것을

먼발치서바라보았다

생선토막들이뎅강뎅강멀어졌다

다시는붙들수없는몸이되었다

검은비닐봉지에하나의생이

흔들리며갔다

부서지고갇혀서어디론가

걸어가고있었다
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모화역

이미순

모화역에서삼십리길

할머니가계시던경북외동면모화리

이이솝이야기를들려주던아버지와

발디딜틈없이꽉찬비둘기호에서내렸던역

비둘기뱃속은칠월이었지

장날이면 생선냄새와 풀냄새가 어울리고 학생들의 가방

과커다란고무통도내려주던역

생면부지의사람들이금새형이되고아우가되어악수하

던역

다리아플때마다

아버지의신발코에앉아덜컹거리다내린역

2007년폐역이된모화역에

곰방대속풍년초비벼넣고삼베옷여미시던할머니가계
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신다

폐역이됐다고기억까지사라지는건아니지
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몽당연필

이영숙

책상위필통속몽당연필

톰보우4B가연필가루를쓰고

빼곡히들어있다

연필을꺼내니

교복입은아이가따라나왔다

한쪽눈을지긋이감고

석고상을향하여연필을가누어

데생을한다

연필이작아질수록

선명히살아나는모습

곱슬한머리칼커다란눈

오똑한코도톰한입술

신화속얼굴들이
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켄트지속에서살아나면

몽당연필은짧아가고

손가락엔굳은살이박혔다

톰보우연필과교복입은아이가

연필가루를뒤집어쓰고

필통속으로들어간다

책상위필통위로먼지가앉고

서른살아이손가락엔말랑살이돋았다
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서리꽃

이영숙

칼바람훑고지난자리마다

통증으로돋는꽃

내딛는발길마다움푹움푹패이고

손끝에아린눈물로지는꽃

눈먼태양에도

흔적없이사라지는

모진삭풍속에핀

서리꽃
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술아듀!

임형선

인연없는술

저혈압치료제로한모금

절인배추처럼축늘어져

응급실로실려가혈관주사를맞는다

로켓이몸을싣고공중으로날아오른다

심장은몸안에있는지몸밖에있는지무중력상태

연자방아에매달린사지는

천갈래만갈래

산산이흩어져텅빈 허공을떠돈다

옆에있는구원투수의사선생님

나좀잡아주세요

꼭안아주세요

길거리여인처럼

나를지탱하기위한하소연

이세상에나와처음으로사용하는단어를

간절히마구토해낸다
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술주정으로알고웃고있던동생

달기똥같은눈물로

위급상황을가족들에게타전하고

사색이된의사어쩔줄모른다

얼마를지났을까

분리된로켓얼음지옥으로착륙한다

부서진몸뚱이사시나무덜듯

새로운조립으로하데스*를탈출한다

주사쇼크요단강에발담그고

저승의나락에서빠져나왔다

자존심도체면도잊게했던술

영원히아듀!

* 하데스: 죽은자를데려가는곳. 사나운개가현세로

오는것을막고있다.    
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그랜드사우나

장미순

고속터미널건너그랜드사우나에서는

출발시간의긴꼬리를밟고난감한여행객

위생과결벽을신앙하는사람들

모두공평한6000원으로관을산다. 

갑옷벗어관에넣고

철커덕! 

속세의시간이닫히면

이름대신번호표를매단알몸들은

소리도공기도젖어서육중한시간속으로

헤엄쳐들어간다.   

당뇨병, 고혈압, 성기능개선……

만병통치효과선전하는글귀붙은탕안에는

그글의의미를모르는아이들이놀고

그글을믿지않는어른들은

눈길을피한채인내를시합한다.  
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탕옆에는이태리군단이

피부위시간의흔적과사투를벌인다.   

시간을어느방향으로돌려도

먼지, 땀, 각질은엉켜서자라기마련

삶은시간에굴복하는몸을확인하는과정이다.      

다시쌓이는때를보며죄를묵상하고

늘어진배를보며나태함을인정한다. 

돌아가지않는어깨는

낯설어지는몸을달래며살라고충고한다. 

그랜드사우나에가면

시간에앞에겸손해지는몸과만난다.  
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아버지의자존심

장미순

스무살

처음으로퍼올린사랑

싸늘한비웃음에더렵혀져

오물통에처박히고

아닌줄알면서도알랑거린내가미워

여러날뜬눈으로나자신을노려보며굶겼다. 

스스로를가둔줄알았지만

나는방문밖에서부셔져흩어졌고

잠들수없는아버지는

방문밖에마음을걸어두었다. 

정신차리니보이는아버지의얼굴

전쟁터같은세상헤쳐갈

무기는초등학교중퇴학력뿐

어디에도비명한번못지르고

장남과가장을살아내신아버지
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사나운마누라기세에눌리고

허름한옷에일만하셨던

너무도착해서비굴한아버지는

화를숨길수없었다.      

남자마음한켠구걸말고

하늘저끝을봐라. 

이미완전한내아기, 내딸아.

너는애비의자존심이다.   
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시산제를지내고

전이식

1

해맑은햇살이살포시내려앉아

선인들과속삭이는식장산세천계곡

높지거니한껏차오른수원지는

모여든옹달샘수만을이루어

넘실대는푸른빛풍요를일구고

물방울서려추는골언저린파란이끼일어나반기는데

거침없이손잡아오르던담쟁이덩굴은

죽은듯이가닥만드러낸채누굴기리어서있누나

산꼭대기를틔워향하는가시덤불오솔길엔

돌틈새비집어굵어진생명에질긴뿌리가

헌신적으로오가는발길들에디딤돌되어주고

곳곳엔낯선얼굴이
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가려진초목에숨어서잠자듯자라는데

거들뜬마음은못본듯이스쳐지나

이런저런각색각양바위와돌멩이는

말못할사연가슴에간직한양

골짜기진토박토에제멋대로틀어박혀침잠하고

사시절의낙엽은자유로이뒹굴어쌓여가며

육신을보양하고영혼을어루만져만가는데

원시적인 천연의 양상이 그대로 내비쳐진 것이 이런 것

일까?

발걸음도가벼이그리도찾아들게되나니…

2

목타는잔혹한가뭄에, 폭설과매서운추위에, 번개치고
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천둥하는거친비바람에…

가지 부러지고 기대어 넘어진 놈, 뿌리 뽑혀 자빠진 놈,

썩어빠져서내려앉아부서진놈, 고꾸라져쓰러진놈, 가냘

프게 겨우 멈추어 서 있는 놈, 제자리 서서 그냥 말라죽은

놈, 그래도끄떡없이살아꿋꿋이서있는놈…

스스럼없이보여주는숲속의모습

물, 일광, 양분, 공기…

몸부림치는삼림이구원의아우성을쳤나

어이하여그리도!

어쩌다그런모습을

3  

천연바위바닥정토를솟구쳐나와

요리조리갈길찾아졸졸졸솰솰흐르는
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청수엔수정같은얼음꽃피어나고

곳곳엔인고의잔설하얀눈이

산소의품안에녹아난듯

환호에손짓을보내며부르짖어

끌고끌리어끌려드는이곳인가

밀고밀리어밀려나는이곳인가

아니면산이나를사랑하고

나는산을좋아하는걸까

자연만물이어우러지고사그라지며

잉태하는조화와순리의보고이련가
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황혼

주경숙

한바탕퍼붓던

소나기물러가고

저무는하루

노을빛등에업고

한밭대교건너던길

무심코올려다본하늘가에

환하게미소띤무지개

긴인생의숙제

어떻게풀어야할까

불쑥불쑥찾아오는슬픔

바람이말려주니

하늘의위로가넉넉하다

말갛게씻긴가슴열고
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다시사랑해야지

이아름다운세상에서
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꽃비

주종헌

우수수

찰나의

날갯짓

마지막

웃음으로

쏟아지는

함박눈

하늘에서

땅에서

흩날리는

꽃비를맞으니

내가꽃인지

꽃이나인지
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돌담

주종헌

서있는돌얼기설기

어설프다무너질듯

좋다멋대로있어

싫다반듯한맞춤은

다르다얼굴도표정도

자리잡고편한곳에

태어난곳은개울가

골목길속삭임

간직한돌담
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시간이하는일

천상인

가까워지거나멀어지는것은

시간이하는일

너와차를마시고거리를걷다가

늘하던인사를했지

다른바람이불었고

부는대로갈줄

나는알았지

너를보내고

산은돌아앉아울었지.

성인대상창작수업│시 127



허망한복수

천상인

언제부터인지알수없는감정이

붉은가시로돋아나손톱밑을찔렀다.

밤마다묵묵히베어낸마음

소리없이흐르는피

달려나간한숨을좇다가

모퉁이를돌아평화로운우울과마주쳤다.

외면하고돌아선그길에서

검은죽음이나비를달고팔랑거렸다.

우환을당하지도, 만들지도마시고

부디평화롭기만을바랍니다.*

너를안는순간시작된

그모든것. 

* 국립극단연극‘조씨고아복수의씨앗’희곡대사중에서인용
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이사

천영애

기다리던날이왔다.

분주하게움직인다.

빠진것이있는가

이리저리돌아본다.

이번이마지막일거야

오십번의이사

매번설렌다.
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묵주

천영애

생각나면찾게되는작은구슬

기쁨

슬픔

바람을굴린다

사랑스런하느님고맙습니다.
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가을

최재문

머풀러에

버버리코트깃세우고

계절이떠날채비를하고있는

길을

여인이걸어간다

당신의빈잔에채워지고싶어

억새로나부끼는가슴안고

들국화눈빛부딪치며

가지가휘는낭창한유혹

꽃대궁긴목을뽑아

회오리처럼가슴일렁여놓고

가는길떠나는여인
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고향

최재문

햇살이성근오후

방안가득히쌓이둔

난향한줄기창을넘보길래

향기따라뒤곁을돌아가니

긴그림자낙원재창안을였보고

뒤딤돌위태사해에

마음이끌려서당안을보니

문방사우가

잠언처럼귓속을후빈다
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목소리

최진숙

양산석계

성묘가던날

아이고! 우리막내딸왔구나!

버선발로이딸을반기는

엄마를상상하며천리길

영정모시고

석계묘원들어서니

먼, 먼, 그날처럼

바람소리가나를반기고

님의분신인언니들이

반기더이다

아! 엄마다엄마!

저목소리

엄마가저딸들속에계시었군요
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죽음
준비없이보내려니

하재순

하얀가을꽃에묻혀

찾아오는님들에게

침묵으로대신하니

어찌된일입니까

대문앞에들어서면

음이되어들려오던소리들

쪼그려무엇을그렇게

동네기술자떠났다고

굽은허리나무기둥의지하고

자식에손을잡고와배웅합니다

떠나는그대여

인연으로만난사랑에끈을

어찌두고떠나는건가요.

무엇이그리도급해서,
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가슴쫓기는이소리들린다면

사랑하는가족그곳에서도

지켜주소서

이승에서정든모두와영원한

작별을고합니다

님들이시여부디건강하소서

고통없는곳에서편안하소서,
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우물이있던곳

하재순

고향마을에돌탑으로된우물이있었다

새벽같이물길러가는엄마따라다녔다

멀리서보아도우물에는안개비가내리고있다

흐르는물로세수하는엄마나도세수를한다

이웃마을아낙네들빨래터에모여든다

무슨사연이있는것인가

어떤설움비워내고있는것인가

방망이소리에따라그마음을알수있다

찌든마음은거품으로사라져하나가된다

우물지킴호랑이할머니의잔소리가시작이다

이우물은동네사람모두의식수이며지나는사람모두가

마시는물이여

이제 사라져간 우물 터 페인 주름에 그리움 한줄기로 흘

러간다
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지금쯤어떤꿈속을적시고있을까

사랑도마셔보고사랑도떠나보낸고향집우물터가그리

워진다
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백두산천지에서

홍종승

조상의얼이흐르는곳

백두하늘아래

우리의영혼을깨우고일으키어

압록강푸른물처럼

끝없이흐르게하리라

만주벌판봉천땅

한민족통일의땀방울을

천지물에섞어

백두에서한라까지촉촉히뿌리리라

우리그때까지

대한의함성을지르고

우리그때까지

통일의노래를부르자

아~~

138 2018 대전문학관문학교육프로그램작품집



그날, 그태양이떠오를때

우리는

만세의합창을소리쳐외치리라

백두여!

한라여!

이소리가들리지않는가?

만주벌판말달리는소리

칠천만의한맺힌이소리

<2018.7.13  백두산천지에올라서>
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늘~이라는말은

홍종승

나무중에도늘푸른소나무가좋고

친구중에도늘만나는친구가좋고

음악중에도늘듣는음악이좋은것은

늘~ 이란말이나와같이살기때문일거야

늘생각했어.

늘보고싶었어

늘같이있고싶었어

하던여인이뒤돌아떠나갔을때에도

나는늘그녀를담고있었지.

그래서, 늘~이란말은

네가내곁에없을지라도

언제나내머리속한구석에남아있었던거야

내시간속에함께존재했다는것이지

밥을먹을때도, 잠자리에들을때도, 잠시여행을할때도

내가마음속에서너와함께시간을보내다가
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네가눈앞에서나를마주했을때

나는비로소늘~이란말을완성하게되지

너랑같이늘있으면좋으련만

나도네가싫을때가있지

그때는늘~ 이란말이어색하기도해

그럴때나는그냥~이란말을하지.

내가너에게“늘보고싶었어”하는마음이

너도나에게“늘생각했었어”하는마음이면

그게바로우리의사랑일거야
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플라타너스

김순희

흔히‘플라타너스’라고 부르는 버즘나무는 북아메리카가 원산이다.

공해에 강해 1910년경에 수입하여 가로수로 심어서 예전에는 흔하게

볼수있었다. 

커다란잎을달고있어서시원한그늘을만들어주는이나무의속명

플라타너스(Platanus)는‘넓다’는 뜻의 그리스어‘플라티스(platys)에

서유래되었다고한다. 

버즘나무라는이름은불규칙하게벗겨진나무껍질의모양이피부병

중하나인버즘이핀것같다고하여붙여진것이라고한다. 

이름은첫인상이면서그속성을대변하는것일수있다. 그러므로버

즘처럼마뜩지않은의미로기억되는이름을굳이붙이는것은좋지않

다고생각한다. 물론그나무의특징이나재미있는표현을위해서또는

못먹고못살던그시대상황을반영하는면에서붙인이름이라고한다

면할말은없다. 하지만가능하다면좋은느낌이담긴이름으로기억될
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수있는것으로지으면더좋겠다는생각을해본다.

북한에서는이나무에탁구공크기의씨앗방울이달려서방울나무라

는이름으로불린다고한다. 버즘나무보다는오히려방울나무라는이

름이훨씬더좋게느껴진다. 

씨앗들이방울모양으로뭉쳐서나무에달려있다가봄이되면땅에

떨어져여기저기수많은자손을남기고싶은방울나무, 이나무에는나

의추억도방울방울매달려있다.

먼저, 대기오염물질을흡수하는능력이뛰어나세계곳곳에서가로

수로널리심고있다는말을직접눈으로확인했던순간이떠오른다. 행

복했던그날로순간이동하기위한아이콘으로, 내방컴퓨터에는아주

작은플라타너스단풍잎그림이붙어있다. 그잎사귀는전체가노랗게

단풍이든상태에서녹색과붉은색이살짝덧입히듯이채색되어여러

가지색깔을자아낸다. 마치그날의오묘한느낌처럼. 

작년5월말뉴질랜드어느사거리에서본그플라타너스나무가있던

아름다운풍경은지금도생생하게떠오른다. 그나라로출발하기전의

우리나라는초여름이어서반팔차림이었지만열시간넘게걸려서간그

곳은완연한가을이었다. 비행기에서내려빌딩숲으로된도심을지나

서마주한그곳의밤풍경은나의정신을몽롱하게만들었다. 갑자기우

리나라와는정반대의계절속으로들어와서있는그상황은, 마음이허

공에붕떠있는듯해서, 환각제를먹었다면이런느낌일것같다는생

각이들었다.

가로등불빛아래단풍든플라타너스나무가있고아래에는노랑과주
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황색의칸나꽃이피어있으면서길바닥에는갈색플라타너스낙엽이뒹

굴고있었다. 가로등으로인해, 위는노란단풍등을켜놓고나무아래는

칸나꽃등을켜서장식해놓은것처럼화려했다. 그날야간불빛아래의

연주황빛과드문드문녹색빛이가미된플라타너스잎은은은하면서강

렬한한폭의아름다운풍경화로지금까지가슴깊숙이새겨져있다.

초등학교때의기억도생생하다. 플라타너스는학교가는길양쪽에

가로수로주욱열지어서서우리를반겨주었고, 학교운동장둘레에도

마치테두리처럼둘러서있었다. 그중에서특히, 커다란그늘을만들

어주던조회대옆의아름드리플라타너스나무에대한기억은더생생

하다. 그나무는둥구나무라고불렀고, 우리들의단골약속장소가되기

도했던추억의나무다. 

여름땡볕조회시간에는그둥구나무그늘아래에서서교장선생님이

긴훈화말씀을하셨다. 그말씀은수돗물을틀어놓은것처럼계속이

어져서학생한명이갑자기픽쓰러져서들것에실려가야만끝날때가

많았다.  

요즘처럼 낙엽이 지는 계절의 플라타너스 큰 잎사귀는 운동장 청소

당번의귀찮은존재가되고, 겨울에서초봄까지는푸른하늘에동그란

방울무늬를만들다가그열매가떨어지면개구쟁이아이들의좋은장

난감이되기도했다.

또, 그나무로만든몽둥이는줄기가나는곳의울퉁불퉁한굴곡때문

에훨씬더위협적이었다고한어떤남학생의이야기도생각난다. ‘사

랑의매’라는억지이름으로불렸던그회초리로맞으면훨씬아프다고

했다. 그리고, 밤10시에선생님이나선배가기숙사복도에서그막대기
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를질질끌고다니면그소리에위압감과공포심을느껴서얼른소등을

하고잠자리에누웠다고한다.

또한그나무는나의아이들초등학교운동회날에청군백군의그늘

쉼터가되기도했고, 운동회가끝나면그늘아래에돗자리를깔고학부

모들과함께싸온김밥을나누어먹으며웃음꽃을피웠던정겨운추억

이묻은나무이기도하다.

이렇게학교주변에서흔하게볼수있고, 곳곳의가로수로위용을떨

치던그시절의나무는이제옛날에비해서가끔씩볼수있는추억의

나무가되었다. 그많던플라타너스나무가왜베어져나갔을까? 한때

어린잎의뒷면에난털과이나무의씨앗털이날려서기관지알레르기

를일으킨다고하는잘못된정보때문에많이베어진원인이되기도했

고, 잎사귀가커서청소를하기에번거롭다는이유도있다. 하지만그

어린잎에난털은특히더오염물질을잘흡수해서공기를맑게하는역

할을하므로, 플라타너스의넓은잎은오염된공기를정화하는능력이

다른어떤나무보다뛰어난것으로알려져있다. 얼마전까지씨에붙어

있는털을꽃가루병의원인이라고잘못알고있거나이씨털에먼지가

묻어서날아다니므로비위생적이라고오해하는사람이많았다고한다.

하지만이씨털은꽃가루가아닐뿐만아니라알레르기성질환과도직

접적인관련이없다.

앞에서언급한것처럼이나무의잎과잎자루에있는흰색털은미세

먼지와오염물질을잘흡착하여공기정화능력이탁월하므로요즘같이

미세먼지가사회문제가되는이시대에적합한나무다.
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플라타너스한그루가광합성을하면서들이마시는이산화탄소양이

하루평균4킬로그램에이르고, 내뿜는산소의양도약3킬로그램에이

른다고한다. 이것은어른4명이하루종일맘껏숨쉴수있는산소의

양이라고한다. 그만큼해로운이산화탄소를없애고유익한산소를많

이내뿜는것이다. 증산작용도우리생활에매우중요한역할을하는데,

큰플라타너스한그루는하루약400그램의수분을내뿜는다고한다.

물기가증발하면서둘레의열을빼앗아가기때문에나무근처는항상

시원한것이다. 

옛날에는흔하게볼수있었던버즘이요즈음에는거의볼수없는것

처럼버즘나무도자꾸사라져서보이지않게되자, 주변에서가끔씩마

주치는플라타너스는옛친구를만난것처럼반갑다.

플라타너스와똑같은예라고할수는없지만, 지난해에제법덩치큰

은행나무가로수가마구잡이로베어져나가는것을안타깝게지켜본적

이많이있었다. 사계절중단지한때에좋지않은냄새가난다는일부

민원때문이라고들었다. 이렇게베어져나간나무가아무쓰임새없이

그대로버려졌다는뉴스도접했다. 은행나무나플라타너스나무처럼오

랫동안자란나무를한순간에마구베어내는것은좋지않다. 단점보다

는장점이훨씬더많은데, 사소한단점하나로쉽게버려지는것은예

산낭비이며비효율적이다. 긴시간의축적물들이한순간의판단오류로

인해사라지는일이없었으면좋겠다. 신중하게판단해서보완할수있

는것은수정을통해유지하는것이훨씬더좋을수도있다.

예전에서양에갔을때고목나무의모습을보고참좋은인상을받았

고, 부럽다는생각까지들때가많았다. 오래된역사와건축물들못지않
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게고목도그나라의첫인상을아주좋게한다.

캄보디아앙코르와트에서사원을뒤덮던거대한나무와더불어포르

투갈의코르크나무와참나무, 스페인의끝없이펼쳐진올리브나무밭과

비에젖어더욱진한향을품어대던오렌지나무가로수만큼, 뉴질랜드

의곱게단풍든플라타너스나무의아름다움도잊혀지지않는다.

앞으로는우리나라가로수도이것저것섞어서심는것보다는도로별

로또는지역별로그곳의특색이나성향에맞게차별화하여가로수를

키우고정비했으면좋겠다. 

은행나무길, 플라타너스길, 벚꽃길, 이팝나무길 등으로 계획적으로

정비해서키우면더멋지고, 관광상품화까지가능한멋진길들이탄생

하리라본다. 

길의상품화도멋진도시계획의한부분이며, 어떤자원못지않게좋

은관광상품으로거듭날수있다고본다.
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괜찮다

김응순

벌초하는날, 나는새벽부터핑계삼아먹고싶은명태전도부치고,

야채전도부치고, 막걸리도한병샀다, 챙이넓은모자를푹뒤집어쓰

고, 두툼한수건을목에두르고, 긴장갑을끼고, 장화까지신고우리부

부는완전무장을했다. 산소에도착하자부모님께먼저예를갖추고, 남

편은예초기를익숙하게등에메고작업을서둘렀다. 나는말없이잘려

나간그풀을갈퀴로긁어모아멀찍이내다버리기를반복했다. 

무덤가까이있는밤나무에는탐스런밤송이가매달려있었다. 그것을

당장떨어낼욕심으로남편은새참먹는것도잊은채주위싸리나무숲

마저더깎아나가는데, 그속에살고있던말벌집을그만, 잘못건드렸

나? 성난말벌들이제집을찾느라여기저기흩어져날아다니는중에한

마리가남편팔뚝에앉고말았다.

남편은너무놀라황급히벌을쫓으려했지만벌에쏘이고말았다. 나

는순간적으로두려움에사로잡혀얼른스마트폰을빠르게찾아검색을
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시작했다. 벌에쏘이면쏘인부위는주변살갗이부어오르고, 대부분호

전되는것이보통이라고나와있으나, 여러차례벌에쏘이게되면독성

반응으로구역감, 구토, 설사, 어지러운증상등이나타나기도하고, 심

한경우사망에이를수도있다고나와있었다.

“여보, 대부분호전되는것이보통이래요. 당신은구토나설사같은

것도안하고괜찮아질거예요.”나는당신은단한방만쏘였으니“괜

찮아, 괜찮아”그말만자꾸되풀이했다. 그러나 남편은겁에질린듯

하산을서둘렀고“아무소리말고빨리차타!”“당신, 괜찮은데왜?”나

는남편에게“마저끝내고내려가야지, 짐도챙기지않고그냥내버려

둔채내려가면돼!”라고반문하면서도차에탔다.  남편은무엇에이끌

리듯차를몰고빠르게가파른산길을내려와, 막 휘어진모퉁이길을

돌때, 거기서갑자기차를멈추고그대로눈을감았다.

“여보, 여보 정신 차려요.”나는 정신없이 시동을 끄고 남편의 몸을

흔들었다. 그러나아무리소리치며흔들어도남편은두팔을늘어뜨린

채눈을뜨지않았다. 무엇보다도남편의숨소리가수상했다. 나는급하

게119에신고했다. 남편은여전히미동도하지않았다. 나는미친사람

처럼몇번남편을흔들어깨우다, 길가를바라다보다, 그렇게초조한

시간을보냈다. 나도덩달아숨이멎을것같았다. 하늘도, 나무도, 구름

마저 한꺼번에 어둡고 칙칙한 그림자로 나를 휘감는 것만 같아‘이젠

꼼짝없이죽었구나!’라고한숨쉴때, 응급차가도착했다. 흰가운을

입은여성구조대원은빠르게남편의입에산소호흡기를달고팔에링

거주사를놓았다. 차는거침없이가까운종합병원으로달렸다.

응급실에도착하자의사들은무슨말인지서로주고받으며바쁘게움

직였다. 병원침대에누워있는남편에게알수없는링거주사들을팔에
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꽂고, 그것도모자라허벅지에까지주사를찔렀다. 나는불안한마음에

남편을지켜보려고환자보조의자에가까이앉아있었다. 

정신없이앉아있는데문득, 병명도없이뼈마디마디가너무아파뜬

눈으로밤을새우던때가생각났다. 밥한술도제대로넘기지못하는나

에게“당신은이길수있어무엇이든지잘하잖아!”라며원기를회복시

켜주려고보양식집으로나를이끌고가던남편의얼굴이눈앞에어른

거렸다. 그 평범한 일들이 조금씩 모여 나를 다시 회복시켜 주었는

데!……만약에지금혼자가된다면? 앞이캄캄했다. 

다행히한나절이지나니남편은잠에서천천히깨어났다. 그러고나

서잠시후에남편은거짓말처럼상체를일으켜앉을수있었다. 나는

물린팔부위를다시보았다. 산에서보았을때보다더 벌겋게퉁퉁부

어올라있었다. 남편은퇴원한후에도며칠동안팔뚝의통증으로인하

여힘들어했다. 다행히공들여얼음찜질한덕분인지일주일이지나자

남편은“괜찮아, 이젠 다시 살아났어, 통증도 거의 다 사라졌어.”라고

말했다.  

하마터면삶과죽음이엇갈릴뻔했던짧은순간의일. 지옥과천당을

오가던남편에게“괜찮다, 괜찮다”라는말만을되풀이했던나자신의

용렬함을자책하고있는데, “다시살아났으니더많이늙을때까지당

신을마음껏볼수있었으면좋겠어.”라고오히려남편이나를위로해

주었다. 그말을듣는순간, 박하사탕을입에문것처럼화해지면서온

몸의세포가다시생기가솟아나는것같아, 눈물이나왔다.

울다가, 웃다가, 몸살을앓다가, 난오늘다시남편에게주절댄다. “그

런데당신, 그거알아요. 내말에귀를세우고듣는당신만있으면괜찮

다는말, 그말은나의진심이라는거.”
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가을엘레지

박인숙

베이지색벽지가한십년쯤바래면저런색깔일까? 개나리색도아니

고그렇다고귤색도아닌중간색의한복치마저고리. 그위로덧입은것

은연한하늘빛에점점이별모양반짝이가찍혀있는양장식조끼다. 앞

자락은십원짜리동전만한군청색단추다섯개로꼭꼭여미었다. 버

선목이보이는흰색슬리퍼는코가살짝올라와있고뒤굽은 5센티쯤

될것같다. 뒤꿈치가없으니마땅히슬리퍼라고해야할그런버선위

에신는신발이다. 손에든, 가로30센티세로20센티쯤되어보이는토

트백은옷색깔보다조금더짙은누런색. 시쳇말로깔맞춤이다. 머리

카락은완전한백발, 짧은커트에머릿기름을발라곱게빗어넘겼다.

검정뿔테에흰색다리가달린안경을단정히쓴모습은아흔의나이에

도아직은정정해보인다. 아니, 정정하다기보다는야물딱져보인다는

것이적절한표현이겠다. 150센티도채되지않을것같은키에빵빵한

몸매는이제서서히허리가구부러지기시작하지만그래도가끔허리를
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뒤로쭉펴고넓적한콧잔등을벌름거리며입술을앙다물때면아직도

천하를호령할것같은자세가나온다. 아마도며칠전부터들떠서준비

하였을것같은, 한껏멋을부린시어머니의모습이다. 그러나역시나

이는못속이는지걸을때면자꾸만허리가구부러져서지팡이를짚고

서야 겨우 발걸음을 떼어놓는다. 야속하게도 다리는 마음을 따라주지

않는모양이다.

오늘은내가사는D시에서예식이있는날이다. 시어머니친정언니

의아들인조카가예순아홉살의늦은나이에, 2녀1남중에막내외아들

을장가보내는날이다. 

시어머니의언니는이미 20여년전에세상을떴다. 이제는시댁쪽

으로보나친정쪽으로보나그녀가제일어른이다. 아래로손주, 증손

주들이몇명인지는한참손가락을꼽으며세어봐야만알수있을정도

다. 그래도집안대소사, 남의집가정사까지도‘감놔라배놔라’참견

하길좋아하고무슨일에든지아는척, 앞장을서야만마음이흡족한양

반이다. 그나이쯤되면이젠뒷전으로물러나자손들의사는모습이나

보면서사는게순리이건만아직도어른노릇이하고싶은건, 혹시뒷

방늙은이로밀려날것같은두려움때문일까? 아니, 어쩌면층층시하

侍下, 가부장제도아래서억눌려살아온팔십여년의평생을이제라도

보상받고싶은것일지도모르겠다.

자칭양반임을자랑삼는, 이조오백년을이어온왕족. 전주이씨OO

파OO세손, 그대단한(?) 집안으로열다섯살에시집온그녀는칠남매

의다섯째며느리다. 온가족이한동네에서머리를맞대고살아가는동

성촌락,  철저하게보수적인가부장적인집안분위기. 그분위기에딱어

울리는호랑이로소문난독선적인남편, 그녀는그런분위기에서거의

154 2018 대전문학관문학교육프로그램작품집



60년을넘게살아왔다. 그지엄하던남편은일흔두살에자리에눕기시

작했고그녀는꼭10년을남편병수발을해왔다. 남편이세상을뜨고8

년을농사를지으며살았는데이제는그곳은신도시로개발이되었고,

그녀는이른바‘혼족’을선언했고, 여덟평짜리원주민아파트에서지

금까지살고있다. 

그동안같이살자는큰아들과다른세명의아들들의권유도여러차례

있었지만그때마다그녀는말한다.

“내몸움직일수있을때까지, 내손으로밥끓여먹을수있을때까

지이렇게있을껴. 그러다가밥도못끓여먹게되면그때는너이집에

갈껴”

자유롭고싶었을까? 아니면원래성품이었을까? 그녀는교회, 노인정

등에서가는나들이, 이웃의대소사, 심지어다단계홍보관까지, 갈수

있는곳이면무조건다쫓아다니며산다. 

D시에서시어머니가사는S시까지는승용차로쉬지않고달려도한

시간은족히걸리는곳이다. 

“늙은이가거긴뭐하러가니, 너희나갔다와라”

일주일전만해도그렇게말했었는데이틀전갑자기다시전화가왔

었다.

“암만생각해도내가가야것다. 지엄니도애비도없는디. 그것이월

매나마음이폭폭할껴. 내라도가봐야지. 틀림없이나를지엄니로생

각하고지둘릴껴. 그니께, 나데리러와라.”

언제나그렇듯쩌렁쩌렁한목소리, 누구에게나명령하는듯한지휘

관같은목소리. ‘나좀데리러와야겠다.’도아니고‘나데리러와라’

이다. 과연그녀다운말투다.
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“노인네, 고만안가셔도될것이구먼, 나만가면될것을…”

툴툴거리는남편과함께한시간길을달려온시어머니집이다. 

그녀는식탁위에있는머플러두개를들어보이며나에게묻는다.

“워떤걸로하는게나을것같니?”

“둘다괜찮은데요. 그래도저쪽것이나은것같네요.”

둘다비슷비슷해서그게그것같지만나는노란색에갈색무늬가있

는좀더긴머플러를가리켰다.

그래도미심쩍은지그녀는거울에자신의모습을비춰보면서이것저

것머플러를들었다놨다. 묶었다가풀었다가를두어번하고서야문을

나선다.

“아차, 양산.”

“차타고가는데양산은뭣하러가져가세요?”

“아녀, 그래도필요할지모르자녀”

드디어집을나선다. 차에올라출발을하자마자또한마디한다.

“저앞에서오른쪽으로돌아가야혀. “

“……”

“저기저사람서있는데서쪼금더가서…”

“요즘은 내비게이션이라는 게 있어요. 길을 다 가르쳐 주는 기계가

있으니까운전수가알아서가요. 어머니는걱정안하셔도돼요”

“어~ 그려? 늙은이가뭐알것어? 가만있어야지.”

잠시입을다무는가했더니삼분도채되지않아서다시입을연다.

‘조오기. 외국사람서있는데로가야디는디?’하며대형마트앞에있

는커다란외국사람모형마네킹을가리킨다. 

‘나아직이만큼정신말짱하다’는것을과시하고싶은걸까? 아니면,
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당신스스로기억력의건재함을매순간확인해야할만큼불안해서일

까? 

주말이라서인지계속가다서다를반복하던자동차정체현상은, 예

식이있는D시에들어서자더욱더심해졌다. 예식장이있는곳까지가

는길은마치사람들의인내심한계를시험하는시험장인듯했다. 

시내의한복판에있는예식장에도착하니이미예식은진행중이다.

주례없는식순은양가혼주들이인사말을읽는순서로진행되고있었

다. 부랴부랴축의금봉투를내밀고식권을받아들고식장의자에앉았

으니당연혼주와는대면도하지못하고인사도못한상황이다. 서울에

서시외버스를타고일찍이도착한세살아래의시누이와합석을했다.

옥상야외예식장이다. 남은자리는햇볕이쨍쨍쪼이는자리뿐이다.

아무리가을날씨지만햇볕은따갑다. 

어느결혼식에서건주례사의말에귀기울이는사람이몇명이나될

까마는역시혼주들의인사말도지루하긴마찬가지다. 

신랑신부에게는일생에한번있는역사적인순간이겠지만그동안결

혼식장하객노릇에지친일흔살을바라보는나의눈에는모든것이장

난같기만하다. 판에박은듯한예식순서. 자신도없으면서만인앞에

서공표하는뻔뻔한혼인서약, 

“검은 머리 파뿌리가 되도록 서로 사랑하겠습니다. 기쁠 때나 슬플

때나…”

똑같은모습의사진찍기. 계들듯, 빚갚듯찾아와서봉투내밀고밥

먹고흩어지는하객들.

아침부터설쳐대서인지배가고프다. 오후2시예식이니아마도하객

모두가마찬가지일것이다. 드디어폭죽이터지면서신랑신부퇴장이
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끝났다. 약삭빠른시누이는얼른식당으로달려간다. 이미가방과머플

러등소지품으로자리를맡아놓고우리를기다리고있다. 그런데시어

머니가안보인다.  다시식장으로가보니가족사진을찍으려고쭈뼛쭈

뼛사람들사이로비집고들어가고있다다른사람들도저마다서로앞

서거니뒤서거니자리를잡느라고분주하다. 혼주는이모보다도더백

발이성성하다. 게다가유달리뚱뚱하고배가나온그는안쓰러울정도

로느린걸음으로자신의자리를 챙기기도힘들어보인다. 누구한사람

도시어머니에게신경쓰는사람은없었다. 혼주의나이너무많고이미

위로두딸의혼인을치른다음이라서그런지친척들도많이오지않은

듯하다. 시어머니와인사한사람은달랑한사람, 역시머리카락이하얗

게된혼주의누나되는, 즉같이늙어가는듯보이는시어머니의조카

뿐이었다.

나는겨우그사람옆에시어머니를세워놓고식당으로왔다자리를

맡고있는시누이가신경이쓰였기때문이다. 시누이는자기어머니의

자리에음식을가져다놓고기다리고있었다. 그러나한참을기다려도

시어머니는오지않았다. 다시시누이가식장안으로갔다.

“아이고노인네폐백받을라고기다리고있었디야. 근디다들어디로

갔는지아무도안보인디야.”

시누이는겨우그렇게자기어머니를부축하고돌아왔다. 혼주는식

당으로한번들어오기는했지만다른사람들과만인사하고악수하고하

느라정신이없다. 시어머니는엉거주춤일어나손을내저었지만조카

는보지못했는지그냥지나가버리고말았다. 

허겁지겁우리는배를채우고일어났다. 무언가아쉬운듯시어머니

는다시한번옆에있는예식장안으로들어간다. 그곳은이미썰렁하
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다. 마지막폭죽이쏟아낸오색반짝이테이프부스러기들이바닥에널

브러져있고어질러진의자들사이로가을햇볕만쨍쨍내리쪼이고있

다. 

“인사도할것엄씨유. 그냥가면되는기유. 이런데서는다그런기

유.”

아들은씁쓸한미소를흘리며어머니를앞질러주차장을향해서걸어

가고, 딸은어머니의팔을부추기고, 어머니는지팡이를꾹꾹짚어가며

아들의 뒤를 따른다. 우리가가 마지막 손님인지 북적이던 주차장마저

역시썰렁하다. 시어머니는차에오르면서자꾸만벗겨지려는하얀슬

리퍼를손으로벗어든다.

“폐백받으라고도안해유?”

아들이묻는다.

어머니는이미예의그자신감에찬목소리가아니다. 들릴듯말듯

한목소리로웅얼거린다. 

“그니께. 폐백받을라고준비는다해갖고왔는디. 돈도오만원봉투

에넣어갖고왔는디…”

집으로가는내내시어머니는말이없다. 그의하얀머리카락만차창

틈으로들어온바람에풀풀날리고있을뿐이다. 말하지않아도사십오

년지기며느리인나는짐작한다. ‘이분이우리어머니같은이모님이

셔유’하면서새사돈댁한태정중히인사를시켜줄거라고생각했을

것이고, 당연히집안의제일어른으로서가장먼저화려하고떠들썩하

게폐백을받을것이라고기대했을시어머니의마음을.

따갑던햇볕도서서히시들어가는가을날오후다. 도로옆은행나무
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잎들이바람에우수수떨어져날린다. 우듬지에유난히노랗고커다란

이파리 하나가 햇볕을 받아 반짝인다. 바람과 사투를 버리는 듯하다.

‘나, 아직살아있다’라고소리치는듯…
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0번할매버스

박종숙

월요일새벽4시30분에뇨의를느끼고잠이깼다. 화장실을갈까말

까망설이며조금더자려고뒤척이고있었다. 그때열린문틈으로거

실에서불빛이새어들어왔다. 남편이었다. 혼자서이리저리왔다갔다

하면서중얼거리고있었다. 

무슨큰일이일어났나? 깜짝놀라일어나서거실로나갔다.

“무슨일있어요?”

“자다가벌떡일어났어. 어제신도시장에서캐리어안가져왔다는

게지금생각나서말이야. 내가벌써이렇게되었나화가나서그러는

거야. 바보처럼정신줄놓고살고있네”

“아차, 나도깜빡했네. 애고, 아까워라. 시장바구니잃어버렸어. 누군

가가버린줄알고주어갔겠네. 아깝지만어쩔수없어요. 잊어 버려

요.”

날이밝으면신도시장으로시장바구니를찾으러가야겠다. 
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어제신도시장에서구석에시장바구니세워두고장을봤다. 두부세

모, 막걸리한병, 부추한단을샀다. 부피가얼마안되었다. 계산을할

때점원이봉투필요한지물어보았다. 필요없다고하고는문앞에매달

아놓은공짜비닐봉투에물건을담아왔다.

“얘들만데리고갔어도캐리어생각했을텐데…….”

“내가첫애임신해서배가불렀을때어머니랑중앙시장에장보러

갔었어요. 그때도아마추석이가까웠을거예요. 인천에서직장다니고

있는시동생이추석쇠러오면준다고어머니가슬리퍼를샀어요. 언제

올지 모르는 시골버스를 기다렸어요. 그동안 깔고 앉으라고 슬리퍼를

주시더라고요. 그래서그걸깔고앉아있었지요. 한참동안아무생각

없이앉아있었어요. 홀몸이아니라바닥에쪼그려앉아있기가엄청불

편했거든요. 버스가오자무심코그냥버스를탔어요. 집에와서물건

정리하다가슬리퍼를정류장에두고왔다는걸알았어요.”

여태잊고있었던잃어버린슬리퍼와시어머니께혼났던것이생각났

다.

어제장보고받아온영수증을찾았다. 혹시영업시간이적혀있을까

찾아보았다. 없었다. 

“날새면전화해봐야지. 몇시에문여나?”

“전화할것없어. 날새면가봐야지. 아침운동으로걸어서가볼테

야.”

아침에 신도 시장으로 장바구니를 찾으러 갔던 남편이 허탕을 치고

돌아왔다. 씁쓸해하는남편의기분을풀어주려고부추에풋고추썰어

넣고전을부쳤다. 

“막걸리안주로는역시부침개야. 어제부터막걸리한잔하고싶었
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는데”하면서남편은맛있게먹었다. 둘은사이좋게막걸리를딱한잔

씩나누어마셨다. 나도적당히술에취하여기분이좋았다. 

텔레비전에서는‘0번할매버스’를방영하고있었다. 시골버스인데,

버스도늙었고기사도늙었다. 손님도대부분시골할머니들이다. 할머

니들이시장에물건을내다팔때이용하는버스였고, 물건을못다판

할머니들은기사한테도물건을팔았다. 

우리도텔레비전속의‘0번할매버스’가될날이얼마남지않았다

는걸알았다.

성인대상창작수업│산문 163



첫사랑

안시찬

학예회가열렸다. 검정비로도치마저고리를입은선생님의고운손

이검고하얀건반위를나비같이날아다니면나는종다리처럼노래를

불렀다. 둘은손을잡고관객에게마지막인사를한다. 박수가터져나

오며막이내렸다.

풍금하면선생님노래하면나, 우리는둘도없는짝꿍이었다. 학교

길도둘이같았다. 학교에서 30여분을걸으면우리동네가나오고 10

여분을더가면선생님이사는마을이있다. 선생님은일년열두달하

얀쌀밥만먹고사는부잣집무남독녀라고소문이나있었다. 

선생님은수업이끝나면으레우리반교실문을빼꼼히열며, 나와

눈을맞추고빨리나오라고손짓을했다. 그럴때면나는기다렸다는듯

이책보따리를둘러메고교실을나갔다. 

운동장에나가면나는한살배기우리집흰둥이처럼선생님주위를
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이리뛰고저리뛰어다녔다. 

어느날신바람이난나는깨금발로하늘을쳐다보며깡충깡충뛰어

가다돌부리에걸려앞으로고꾸라졌다. 깜짝놀란선생님이내몸을일

으켰다. 이마에서피가흘렀다. 나는창피스러운마음에선생님얼굴도

쳐다보지못하고고개를외로돌렸다. 선생님이손수건으로흐르는피

를닦아주며약방으로급히데리고갔다. 

약사아저씨가이마의상처부분을쳐다보더니대수롭지않다는표정

을지며소독약과연고를챙겨주었다. 선생님이탈지면에빨간소독약

을묻혀상처부분을닦아냈다. 내가아프다는시늉을하며눈을찡그리

자호호입김을불어주다내머리에살짝꿀밤을메기고. 연고를발라

주었다.

우리는무슨일이있었느냐는듯이손을잡고가을길을걸었다. 선생

님이가던길을멈추며, 야! 네잎클로버다하며소리쳤다. 클로버잎을

따서반지를만들어내손가락에끼워주며살며시끌어안았다. 내얼굴

을물끄러미바라보던선생님이“혹시! 혹시야! 선생님이학교에나오

지않더라도공부열심히해서선생님보다더훌륭한사람되어야해.

알았지?”하늘을쳐다보며손수건으로눈물을훔쳤다. 

“선생님왜요? 어디가세요? 그리고왜우세요?”

“울긴. 눈에뭐가들어갔네, 자인제그만가자.”

나는무슨뜻인지도모르고 빨리오셔야해요하며고개를끄덕였다. 

높은가을하늘에는기러기한마리가짝을잃었는지힘든날갯짓을

하고있었다. 
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그런일이있고난, 한달이좀넘어서였다. 수업을마치고친구들이

교실을다빠져나갔는데도선생님은나타나지않았다. 나는교실을나

가 교무실 창문 틈으로 안을 기웃거렸다. 그때 다른 선생님이 나오며

“너김선생기다리는구나, 오늘선생님안나왔는데”하며복도저쪽으

로걸어갔다.

터벅터벅운동장으로걸어나왔다. 선생님이뒤에서부르는것같아

몇번을돌아보았다. 현관옆커다란단풍나무에서이따금빨간단풍잎

이하나둘날리고있었다. 

혹시선생님이냇가징검다리를건너가다넘어져다친건아닌지. 밤

새콜록거리며감기를앓고있는것은아닌지. 

나는그날밤꿈에선생님과손을잡고걸어가고있었다. 그때난데없

이허공을할퀴는바람소리와함께, 커다란독수리한마리가날카로운

발톱으로, 선생님을낚아채어하늘로날아가고있었다. 나는목이터지

라고선생님을불러댔지만, 독수리는까만점하나를갈고리에매달고

구름속으로사라지고있었다. 

“엄마 어떡해 선생님! 우리 선생님!”나는 연신 선생님만 불러댔고,

어머니는악몽에시달리는나를흔들어깨우며이마에후줄근히내리는

땀을씻어주고있었다.

그후나는선생님을다시볼수없었다. 뱃속에암덩어리를안고숨

을거뒀다는풍문만들었을뿐…첫사랑은사랑한것만큼아팠다.
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가을여행

전갑재

상추객이란말은어학사전을검색해도없고, 상춘객이란말만있는

것을보면아마도옛사람들은가을보다는봄을즐기는나들이가잦았

던가보다. 그런데한편‘봄볕에는며느리를내보내고, 가을볕에는딸을

내보낸다.’는말이있는것을보면봄바람보다는가을빛을더소중하

게여기고, 좋아했던것같다. 

가을을보라! 하늘, 산, 들, 바람, 하나도싫은게없다. 산을보면오

색빛깔의단풍잎이위풍당당하게바람에흩날리고, 들녘으로눈을돌

리면, 황금물결 넘실거림이 흡사 어깨를 들썩이며 덩실덩실 춤사위를

벌리는듯하다. 하늘은수정처럼맑고남보석빛깔로유난스럽다. 여름

지난바람은꿀보다달다. 

아- 가을이나를가만히앉아있지못하게한다. 어디든달려가서가

을을안아보아야겠다. 가을위에덥석눕고싶다.

친구들을불러모았다. 가슴을설레게하는친구들이다. 분기별로모
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여하룻밤을보내며윷놀이도하고, 사람사는얘기도나누고, 애환을

함께할정도의40년지우로한식구같은친구들이다.

“여보게들! 우리가 70대가되었으니다리힘더빠지기전에해외여

행이라도해봄세.”

“그러세”

일치된마음으로해외여행을결정하고, 논란끝에중국계림으로장

소가정해졌다. 가슴설레며손꼽아기다리던그날에15명이저마다캐

리어를끌고인천공항에 모였다. 해외여행을간다는들뜬마음도있지

만, 익숙지못한타문화권에간다는것에대한적잖은부담과두려운

마음도한구석에자리하는듯했다.   

계림의첫날, 아침부터비가주룩주룩내린다. 여행길에비라니그동

안들뜬마음이슬그머니사그러든다. 그렇다고비싼돈내고, 여기까지

와서호텔방에죽치고앉아고스톱이나칠수는없는일아닌가?  우리

는급하게우산을준비하여일정대로움직였다.

계림이란계수나무가많아계림이라고한단다. 가로수마다계수나무

가넘친다. 계수꽃들이나리는비를맞으며수줍은듯얼굴을살포시

숙이고있다. 이만때면계수꽃향기가천지를진동한다던데향기마저

빗물에씻겨흘러갔는지계수향에취해보지못했다.

계림의산은한국산과는사뭇다르다. 한국산은부드럽다면계림산은

날카롭다. 한국산이여인의가슴처럼몽실몽실하다면계림산은송곳처

럼하늘을찌를듯하다. 금강산이 1만2천봉을자랑한다면계림산은무

려 3만6천봉이란다. ‘이강’에서배를타고좌우에끝없이펼쳐진풍광

을넋놓고바라본다. 여기저기서탄성이쏟아져나온다. 눈을돌리는

곳마다한폭의잘그려진산수화를보는듯했다. “계림에가면누구나
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신선이 된다.”는 말이 있듯이 산속에 푹 파묻혀 속세를 잊어버리고도

싶고, 봉우리정상에올라하늘을만져보고도싶다.

케이블카로오르는‘요산’은정상에서천하제일의절경을눈에담을

수있다는곳이다. 자욱한안개로절경의신비를보지못하는아쉬움에

속이타들어가는데, 안개가서서히걷히면서신비의속살을들어낸다.

정말중국인들도‘죽기전에꼭한번와보고싶은곳’이라는말이괜히

생긴말이아니라는것을입증이라도하듯장엄한산들이안개와짝을

이루어물결치듯한다. 

여행에는언제나먹을것을빼놓을수없다. 중국에서몇년전먹었

던음식은짙은향신료로우리구미에맞지않아넘기기가역겨웠는데,

지금은한국손님이라면한국인의기호에맞게요리하여아주편하게

먹을수있게해준다.  역시또하나의상술인셈이다.

3박4일의일정을무사히마치고귀국길에올랐다. 비로인해여행을

망칠뻔했지만,소낙비가가랑비로바뀌어보슬보슬나리는가을비의

정취에색다른여행을할수있어좋았다. 역시가을은여행의계절이

다. 인천 국제공항을 향해 발길을 돌리려니 아쉬운 발길이 무겁기만

하다
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태양방아

전이식

내가어디를오고갈때자주지나다니는우리집인근의한도로가엔,

낮고작달막한슬라브지붕집들이여러채늘어서있었다. 그중에는,

도로한쪽의담을헐고본채옆에튀어난곳간을만들어활용하는가택

이눈길을끌었다. 이름하여‘태양방아’란간판을달고젊은시절부터

자영업을하며살아온노부부가구이다.

좁고 크지 않은 가옥이었지만 내외가 얼마나 집치장을 하며 알뜰히

사는지몰랐다. 단적인예로유실수와작물, 화훼류를심어잘어울리게

키우는일이다. 별다른공간이없음에도무에서유를창조한다고나할

까? 담안팎과옥상에필요한식물을조화로이가꾸는것이다. 

그 가운데, 큰 화분에심어진토란은유달리시선을끌었다. 예부터

땅속의보약이라했고, 우거진잎줄기를왕성히떨치며옥구슬을굴리

어자라선지모르겠다.   

방앗간오른편길가엔개나리가심어져있었다. 가지가담벼락위로
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기어가듯길게자라났다. 이른봄, 그어느곳보다일찍노란꽃망울을

터뜨리며활짝피어나보인다. 길손들에게어떤속삭임을하며밝고고

운얼굴로반겨인사하듯이…. 

또, 왼편한쪽에는시골산골짜기에서나볼수있는으름덩굴이싱그

러웠다. 보조기둥에기댄채방앗간외벽과옥상난간을뻗어오르며짙

은미소를띠운다. 신장같은생김새에, 약성뛰어난열매가익어가는

정취를도심에서선보이는것이다. 곁에가서눈여겨보며따보고싶을

정도로호감을불러일으키니….

거기에남향한쪽창밖은크고작은호박과박이주렁주렁매달려풍

성하다. 식용이나관상용인데, 정답게여물어가는광경이평화롭고친

근한분위기를자아낸다. 

그외에도채송화, 접시꽃, 칸나등이웃는낯으로생기발랄하게피어

나고있었다. 그리하여그집앞을오가는행인들에게좋은눈요기거리

로비쳐지는것이다. 그때마다자신을돌아보며무엇인가드높이는계

기가되었기에….

그런가하면. 노부부에겐내적으로인덕이남다르며대인관계가원만

했던것같다. 방아거리를맡기려는동네방네사람들의발길이끊이질

않아, 명절때가아닌데도식구가방앗간에가면생각보다늦게옴을볼

수있다. 많이밀려서그랬다고한다. 더러는맡겨놓고집에와서뭘하

다찾으러갈때도있었고. 상황이그러한지라방앗간은이웃을보면서

로담소를나누는만남의장소가되기도한것같다. 그런중에귀중한

생활정보를얻거나못듣던소식에접하게됨은물론이었고….

그러던집이언젠가지나가면서보니까달랐다. 문이꽉닫힌채내팽

개쳐진듯하고, 주인없는인상을짙게풍기며방앗간도돌리지않고손
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놓아보였다. 궁금하던차식사를할때식구에게얘기를꺼내봤다. 그러

자바깥양반이폐암으로며칠전돌아가셨다는것이다. 그소리를이웃

누군가에게서들었다며확실한말을한다. 

“아하! 그랬었구나, 그런줄도모르고?”전혀몰랐던충격적인비보였

다. 그렇게성실하고모범적이어서모두들마음으로부터존경하던분이

었는데…. 순간너무나안됐다는생각이뇌리를스친다. 불과얼마전

까지만해도출퇴근할때, 방앗간앞을왔다갔다하며무엇인가를하고

있기에먼빛으로쳐다보기도하였는데…. 그때가까이다가가무슨말

을해보려다가그만그냥지나쳐말한마디못해본것이너무나안타깝

고아쉬웠다. 

다른한편으론, 그곳의대들보가무너진듯해보이기도했다. 그집주

변엔많은변화가오겠다는걱정아닌걱정이일어도왔다. 생각해볼수

록무엇인가득보다실이많을것만같았다. 우선당장주민들이방아거

리를가지고훨씬더먼거리까지가야할것이고…. 그런생각을하게

되자, 마을의큰정자나무가쓰러진양울적한기분이들기도하였다.

방앗간을 하면서 화수회나 새마을 협의회 일도 보는지 그들에 대한

간판도외벽에붙어있었다. 거기에다반장이나통장일을맡아보기도

했으며, 언젠가는쓰레기봉투도팔고있음을안내해뵈기도했다. 그래

선지그집앞을지날때면‘공과사를구분하여내일처럼’이라는말

이떠오르기도했었다.

그러던집이, 소리없이찾아든불청객에좌초의위기를맞이한것이

다. 직감적으로‘무슨사연이?’했는데, 알고보니그런비통한운명에

처해있었던것이다. 

그곳을지나노라면살뜰히쌓여온여러여운에서인지, 때론바깥양반
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이살아있는것만같다. 어렴풋이방앗간에나타나무엇을하고있는

것같기도하고말소리가들려오는것같기도하다. 

그런데, 그렇게몇개월이지난어느날이었다. 무슨일로어디를가

면서보니까, 그 방앗간이청소를하며활력을되찾고있는것이아닌

가!? 영업을재개하고있음을알수있었다. 듣자하니그집안양반이

혼자서하기로했다는것이다, 나는그것을보고, 안주인아주머니가참

장하고대단하다는생각이들었다. 영감과같이하던일을혼자서도능

히감당할수있다니!? 그토록모든걸익혀두었음을볼때놀랍고감동

적이지않을수없었다. 더구나팔십대고령이신데….

화분들도절망상태에서희망을되찾은듯하였다. 분갈이에북을주고

잘정돈되어남편생존시처럼가꿔지기시작하며생동감을보여주고

있었다. 

마치 생사의 갈림길에서 슬픔을 딛고 일어선 인생의 굴곡진 역경과

진실을보여주고있는것같기도했다. 그래서인지그인근을지날때면

나도모르게그집이쳐다보아지곤하는것이다. 삶의허상과실상이떠

올라보이고반추를하게되면서말이다. 

그런지일년여세월이지난어느날이다. 그집앞을지나다보니까,

드나드는문이잠긴채또영업을하지않고있는것이아닌가,’무슨볼

일로휴업을하고있지않나?’했었지만여러정황으로볼때그렇지만

도않은것같았다. 잘보살펴졌던화분들도손길이끊긴듯하나하나

말라시들거나누가건드리는지망가지며나뒹굴기도하는것이다. 어

떻게보면짐을옮겨간것같기도하고. ‘세간살이고네간살이고, 나

몰라라’하는식의집나간신세를보이며세월은매정히흘러가고있

었다.
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그러던어느날, 궁금하여인근에사는어느분에게알아를봤다. 그러

자왠지걱정스럽고어두운표정을먼저지어보인다. 그러더니방앗간

아주머니가치매로심각할정도란다는말을실토하듯전해준다. 그리하

여올곧게자라잘살고있다는자녀들이모친을모셔갔다는것이다. 

그소리를듣자, ‘노익장을과시하듯건강히오래살며하시길바랐는

데….’서운한마음에앞서애석함을금할수없었다. 그럼에도행여나

하는심정에, 쾌유를빌며다시돌아오게되기를기대해보기도하였다.

하지만, 뒤에들려오는소리는남매들이어릴적부모님과함께살던그

집을매각처분하는등끝내살림을청산해가고야말았다는것이다. 

그후, 방앗간은오랫동안터를다져울린노부부의애착심과좋은평

판의발로인지, 주민과이용객들의추억어린화제가되는가하면, 앞날

에대한염려의이야기가입과입에서무성히나돌고있을뿐이었다. 

그러한지수개월이지난어는날그곳을지나면서보니까, 애지중지

하던그가옥이요란한굴삭기소리와함께헐리어철거되고있었다. 앞

뒤두집을털어다가구주택을짓는다는것이다. 

그런모습을보게되자, 자신도모르는사이, 세파에휩쓸려간삶의

무상함을깊이통감하지않을수없었다. 그리고주위는공허감이감도

는듯했다. 

날이 갈수록 살아생전 그토록 혼신의 노력을 다하여 방앗간을 지키

고, 자작자활(自作自活)의 의지를 다지며 꿋꿋이 살아온, 노부부의 참

모습이 더욱 애틋하게 느껴지며 우러러보였다. 그러면서, ‘그 분들이

우리동네의작지만반짝이던큰별이아니었나?’하는생각을갖게하

는것이다. 
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김정원

신민섭

신영빈

이현정

장은주

허진영



그時

김정원

언젠가슬플때슬플수있기를

비록슬픔은가장약하지만,

항상슬픔은가장강한것의손을잡고옴을,

그리고너도그랬으면좋겠음을,

간절히바라노니.
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묵힌다는것은아니던가

김정원

감정을하루묵힌다는것은슬픈일이아니던가

할말을한달묵힌다는것은아린일이아니던가

만남을한해묵힌다는것은섧은일이아니던가

사랑을평생묵힌다는것은끝끝내한이아니던가
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한편시

신민섭

항상

시작이있다면

끝도있는법이라고

말하고다녔는데

정작내가

시작하고끝이나니

너무나도아파서

울적한마음에

나자신을담아두고

소금기의투명한물에

감정을담아

미련없이버려보지만

내보내려는감정만남고

나머지가흘러나가

껍데기나다름없는

쓸모없는나만남았다.

이슬픈마음이
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내잘못과

내가처음으로반한

그녀때문에생겼다는게

너무나도싫다.

그래.

난내가싫다.

아직도멀었다는생각은

오만방자한생각

난

아직

출발하지도

않고

너무

멀다고

징징대는
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쓰레기에불과하다.

그래. 쓰레기.

그누구도

보지도

듣지도못한

사상최악의

쓰레기... 

180 2018 대전문학관문학교육프로그램작품집



인생을팔기좋은계절인생을

사기좋은계절

신민섭

인생은쓰다. 너무써서달콤한커피없이는살수없다.

한손에는달콤한캔커피. 다른한손에는나의, 나만의세

계가구현된수십의종이

내가쓴글자들에게서나는결단력의향기.

지우개의흔적에서들리는후회의소리.

찢어버린종이들의좌절의기억들이

이길고긴글이되어, 날되돌아보게만들었다.

내인생은달았다.

어느센가내인생을팔았던것이다.

이번계절에, 팔았던인생을되샀다.

정말,

아주아주

달았다.
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양산은아니다

신영빈

나는 우산을 들고 서있다 태양 아래서 내가 어릴적 너무

나도갖고싶어졸라댔던. 아버지저는언제쯤저것을가질

수있을까요때가되면누구나갖게된단다그럼아버지도

우산을 갖고 있나요 아버지는 웃으며 말하였다 그럼 나도

하나갖고있지아버지의것은어떤것인가요내것은비닐

우산이었단다투명하고말끔한하지만언젠가검정칠을해

버렸지에이아깝게아버지의것은별로일것같아요그러

니나도그렇단다. 나는우산을들고서있다나의우산은어

떤것인가해가뜨고나서야겨우꺼내는널따란우산이상

한눈길을흘긋받는거꾸로쓰는우산발그레한얼굴을덮

는우산어린나의기억에남아있는어떤우산.
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유부초밥

이현정

감옥에죄수마냥집에갇혀지낸지3일째,

엄마는2살어린내동생과나를

집에가두고일하러가셨다

나는동생과이답답한집구석을탈옥하기로했다

고사리같은손으로유부초밥도시락을싸고,

5살동생과손꼬옥붙잡고나선길

빠앙- 빠앙- 차들이세차게지나가면서도

나는별무섭지않았다

엄마도시락을가져다줄생각에,

엄마가활짝웃으며, 우리는곰인형처럼꼬옥-

엄마품에안길생각에설레기만했다

엄마일터에도착하니내예상과는달리

엄마는깜짝놀라시며펑펑우셨다

많이기쁘셨나보구나

그리고나는그런엄마를조용히안아드렸다
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안녕

이현정

-‘안녕, 잘지냈어?’

여느때처럼그냥스쳐지나가는인사

시끄럽고산만한공기속서린웃음들

소란스러운교실앞과

홀로덩그러니놓인너의맨뒷자리

몰랐었다전에는, 너를

아무에게도어울리지못하는너를보고

뚝뚝, 네가흘리는눈물속나를보았다

그동안너는, 나에게

‘도와줘’라고계속말해왔는데

왜이제서야알았을까

나는너의어깨를토닥이며

포근한인사를건네었다
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-‘그래, 안녕잘지내보자’
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그때그시절

장은주

창문밖비추는달빛을보며우리의지난봄을

생각해벚꽃흩날리는그때그시절

편지하나에웃음꽃피던그시절

서로를비벼대던그때그시절

꽃핀우리, 마치내마음전해지듯

달빛도영롱히빛이나

나는아직그기억속을발버둥치고있어

다시필그때그버짐꽃처럼

더는무뎌지지말고

다시무너지지도말고

새싹처럼같이피자, 찬란했던그때그버짐꽃처럼
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생각한너

장은주

시간이지나도그대로인너

그때그밝음을보지못해

서러웠던나

그리고생각한너

괜찮아, 아직더디지만

그때그시절하나로지금을살아가

찬란했던그때를떠올리며

어슴푸레네곁을걸어보는나였다

학생대상창작수업│시 187



헤진주머니안에봄이있다

허진영

봄은혼자있는이에게찾아온다

봄은마른하늘을보고있는이에게다가오며

봄은나그네를사랑한다

그렇게이겨내는것이라

적적함도

수반하는절망도

허우적대는무기력도

봄에대한갈망에보지못한

그리고이상은볼수없는

구닥다리외투주머니속

봄을

주섬주섬꺼내입으면되겠다
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먼지가낀다는것

허진영

숨쉴틈조차없이

바삐돌아가는세상에도

오차하나없을법한기계에도

이따금돌아볼때면

먼지가끼어있는법

나약한인간의심장에는

얼마나많은때가끼어있겠는가

중한것은

쌓이는것보다

털어내는것이라하였으니

젊은이너무두려워마시게

후-

불면날아갈먼지일뿐이니
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끝

신영빈

자욱이깔린안개가일렁였다. 그것은처음에검은그림자였으나이

내뚜렷한형상이되었다. 형상은곧소금기를가득머금은금빛모래에

막힌듯덜걱멈추었다. 고풍스러움과낡음을조금씩지니고있는배였

다. 안개가뱃머리를가렸을때에는군함같기도했고, 배꼬리를가렸을

때에는낡은조각배같기도했다. 십자가가그려진누런돛은한가운데

에구멍이뚫린상태였고, 선체에는닳아버려형체를알아보기힘든부

조들이가득새겨져있었다. 선체를밟고있는사내의옷은고급스러운

것이었지만, 잔뜩헤지고물을먹어그가치를잃어버린상태였다. 그

는검붉은얼룩이묻은칼을아래로늘어뜨리고있었다. 그의얼굴에서

는거칠게잘려나간수염과깊게패인수많은주름들을볼수있었다.

그의눈은충혈되어실핏줄이서있었고, 피부에거뭇한기미가여럿

있어매우피곤한인상을풍기고있었지만, 입꼬리만은희미하게올라

가있는상태였다.
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모래가배를단단히잡고있는것을확인한그는발을지면에내디뎠

다. 그는부들부들떨리는다리를부여잡고간신히땅에서서앞을멍하

니바라보았다. 안개는제힘을잃어극히제한된범위에서옅은조각만

을남기고있는상태였다. 그는뒤를보았다. 여전히앞이보이지않았

다. 수차례시야를바꾸어가던그는이내칼을떨어트리고무릎을꿇고

서, 땅에연신입을맞추어댔다. 마침내몸을일으킨그의눈에서는일

종의광기에가까운환희가엿보였다. 그는입술에붙은모래가루를혀

로핥고는앞을향해걸어가기시작했다.

사내는잠시후푸른초원을뛰노는양떼를보았고, 이어소년을만날

수있었다. 검은머리카락과흰피부를가진소년은새하얀튜닉같은

옷을입고있었다. 그는책을읽는중이었다. 사내는놀란표정을지으

며소년에게다가갔다.

“애야, 어떻게이런곳에있는것이냐?”

소년은잠시사내를물끄러미바라보다가책을덮었다.

“무슨뜻인지잘모르겠어요.”

“내말은, 이곳은네가있을곳이아니라는거다.”

소년은그말을듣고사내를멀뚱히쳐다보았다. 소년의입이움찔거

렸다. 사내와소년은침묵속에서서로를바라보았다. 사내의눈이소년

의몸을훑고지나갔다. 소년은사내의눈을가만히바라보았다. 사내의

눈에는경계심이, 소년의눈에는의아함이서려있었다. 사내는침을한

번삼키고입을열었다.

“나는레반트에서계시를받아위대한모험을시작하여튀르크의땅

에서머리일곱달린용을 7일밤낮을싸워쓰러뜨렸으며, 지브롤터에

서양의뿔을단악마의형상666마리를물리친후대양을건너며리바
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이어던을죽이고, 신의인도에따라산보다도높은파도와바위도깎을

비를견디며 42일 동안항해한끝에도달한곳이바로이곳이란말이

다.”

“험난한여정이셨군요.”

“그래, 험난한여정이었지.”

“그런데왜제가이곳에있으면안된다는거죠?”

사내가무어라말을하려했으나입이공허하게움직이고혀가헛돌

뿐, 소리를내뱉지는못했다. 그의머릿속에서는지난날의여정이하나

하나지나가는중이었다. 오래된성지에서발견한석판과계시, 울긋불

긋한용의비늘, 비명이가득했던전쟁터와검은악마들, 바다를자유로

이유영하며포효하던괴물의이빨, 쉴새없이몰아치는비바람과귀를

먹먹하게했던천둥, 눈을잠시멀게했던번개, 한치앞도보이지않던

바다의안개. 그리고항상그의길에흩뿌려졌던피와철.

지금 사내의 눈앞에 보이는 넓은 초원과 드문드문 구름이 떠다니는

하늘, 몸을가볍게스쳐가는바람과따스한햇볕, 그의앞에서평온한

표정으로책을보고있던소년. 사내는과거의것과현재의것을두고

잠시생각에빠졌다. 둘은그의삶에서는명확히이어져있었으나그가

아닌이들의삶에서는분리되어있었다. 그는입을다물고침을삼켰다.

그가아무말도않자소년이입을열었다.

“요즘에는어디를가던사람이살고있으니까요. 심지어지옥조차도

사람이있는걸요.”

사내는사람이없는지옥을지옥이라고할수있을까하고생각했다.

지옥은분명사람을위해만들어진곳이었다. 그는이말을하려다, 상

대가아직어린소년이라는것을다시한번깨닫고속으로욱여넣었다.
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사내는다른이야기를꺼내기로마음먹었다. 그가모험을떠난이유이

자그의목적에대해서였다. 소년은이곳에살고있으니-만약이곳이

그가도착해야할곳이맞다면- 그에게도움이될것이었다.

“애야, 혹시성배에대해서알고있는것이있니?”

“성배? 아저씨도그걸찾으러온건가요?”

사내는몸이뻣뻣하게굳는것을느꼈다. 그는신의보물을찾아모험

을떠난사람이었다. 그의모험은성스러운것이었으며, 선택받은것이

었다. 그의노력은물거품이되어서는안되었다. 사내는자신이갖고

있던‘특별함’에대한자부심과, 믿음을곱씹으며힘겹게말을이었다.

“이곳에온사람이나말고더있다는말이냐?”

“마젤란, 다가마, 콜럼버스, 섀클턴이왔었죠.”

“처음듣는이름뿐이구나.”

“나중에는아저씨도들을수있을거예요.”

“그사람들이성배를가져간거니?”

“글쎄요. 적어도누가뭘가져갔다는소리는못들은것같아요.”

사내는한숨을푹쉬었다. 그의여정은헛된것이아니었다. 이곳에

왔던이들은이곳에성배와관련이없는사람이던것같았다. 그는임무

를훌륭하게완수할수있었고, 자부심또한지킬수있었다. 그는눈을

감고는깍지를낀손을머리가까이에두고잠시감사의말을중얼거렸

다. 다시눈을뜬그의눈에서는강렬한의지가엿보였다.

“얘기를들어보니성배가무엇인지알고있는것같구나. 혹시나에

게성배에대한정보를알려줄수있겠니? 사례는충분히하마.”

소년은사내의얼굴을빤히쳐다보았다. 사내는소년의시선에, 자신

의모든것이낱낱이파헤쳐지는것만같은기분을느꼈다. 사내의몸에
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식은땀이흘렸다. 그는먼길을, 힘겨운모험을겪으며거쳐온그가, 소

년에게사례할방법이현재로서는전혀없다는것을뒤늦게깨달았다.

소년은분명그것을알고있을터였다. 사내는잠시들떠있었던그와,

그의실수를자책했다. 그러나자세히보니소년에게서부정의기운은

찾아볼수없었다.

“아저씨가어디로가야하는지알고있어요.”

사내는안도의한숨을내쉬었다. 소년은그에게충분한도움이될것

이었다. 그러나그는곧바로의아함을느끼지않을수없었다.

“내가가야할곳을네가어떻게알고있다는게냐?”

“아버지가나한테말했거든요. 성배를찾는사람이있으면이쪽으로

데려가라, 라고.”

사내의눈썹하나가치켜올라갔다. 질문의주체가소년에서아버지

로바뀌었을뿐, 해답이주어지지는않았기때문이다. 그러나사내는단

지여행동안그를돌보았던존재가그를위해예비해놓은장치이겠거

니생각했다. 그의여행에는이러한일들이많이있었다. 그는소년에게

안내를맡겼다. 어서기나긴모험의끝을보고싶었다.

사내는자신의생각보다먼길을걸어가야했다. 옷의물기는마른지

오래였다. 잘닦인길을평온하게가는것은, 의외로지금까지그가겪

었던모험보다도힘들었다. 흥분과기대탓인것같기도했고, 피로가

누적된탓인것같기도했다. 어찌됐든그는힘을내기위한조금의자

극이필요한상태였다. 그는소년과이야기를하기로결정했다.

“애야, 이곳은어디니?”

“낙원이죠, 양들의.”

상태가좋아보이는풀이깔린넓은초원과그옆을흐르는강, 온화

196 2018 대전문학관문학교육프로그램작품집



한기후. 확실히이곳은양들이지내기에좋은장소였다. 양들은포식자

에게먹힐까전전긍긍하는대신온종일느긋하게풀을뜯고가끔들판

을겅중겅중뛰어다니다밤이되면울타리안으로들어가면될터였다.

아니, 그냥그자리에서자도될것이다. 소년이양을거의방치하는것

처럼보였기때문이었다. 그렇다면소년은양치기로군, 그는이렇게결

론을내렸다. 이다음그는소년에게질문, 예컨대마을의이름과다른

사람들, 그리고양들의관리에대한것들을여러번했지만그에게돌아

온것은모호한대답과웃음뿐이었다. 그는어색한침묵에잠시짜증이

났으나, 다행히도이번침묵의시간은짧았다.

“여기에요.”

소년의말과동시에사내의눈이크게커졌다. 그곳에는거대한나무

가있었다. 높이는사내의다섯배는되어보였고, 둘레는성인세명이

팔을벌려도껴안지못할것같았다. 겉으로드러난뿌리조차도가장얇

은것이사내의팔뚝만했다. 넓게뻗은가지에서자란, 주변의풀보다

더푸른이파리가바람에살짝흔들리는아주단순한모습은, 그럼에도

무한한감동을주었다. 사내는순간시간이멈춘듯한느낌을받았다.

이곳은 그림자가 크게 드리워져 안식처 같았다. 성스러운 느낌마저도

있었다. 사내는만약자신이처음본것이소년이아니라이나무였다

면, 분명어린아이처럼눈물을흘렸을것이라고확신했다. 그러나나무

의분위기와는별개로, 이곳은그의기대에부합하는곳이아니었다. 그

는성배를원했고, 성배는보이지않았다. 그는사실옛교회나버려진

성터를기대했었다. 그의인식내에서성배가있을만한곳은그곳외에

는없었다.

“성배는이곳에있는거니?”
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“지금아저씨곁에있어요. 분명해요.”

사내는한숨을푹쉬고는나무를향해걸어가기시작했다. 소년의말

대로라면, 그는이곳에서자신이원하던바를이룰수있을것이었다.

가까이서보니나무가훨씬거대해보였다. 그는약간의긴장과함께

나무를찬찬히둘러보았다. 옹이구멍은없었다. 하기야성배를숨기는

데옹이구멍이라니, 너무허술하다. 혹시구멍을파놓고껍질을덮어둔

것은아닐까? 그는이곳저곳을만져보았지만, 단단하고거칠한느낌만

들뿐이었다. 땅에묻어둔것은아닐까싶어맨손으로주위를파기도했

다. 흙이꽤나부드러워퍽잘파였으나몇시간후, 그는결국포기할

수밖에없었다.

“애야, 혹시아버지가더말씀하신건없는게냐?”

“없어요. 여기데려오라는말밖에안하셨어요.”

“이마을에내려오는전승같은것도?”

“없어요. 아무것도없어요.”

사내는소년의말에그만털썩주저앉고말았다. 성배를바라지는않

았다. 물론그것을목표로했고, 또끝에와서는찾을수있다는희망에

두근거리기는했으나, 그는성배의흔적만으로도만족했을사람이었다.

빈상자, 낡은천조각하나라도있었다면그는매우만족했을것이었

다. 그러나그는현재아무것도얻을수없었다.

그는다시그늘에앉아서하늘을올려보았다. 소년은그런그를말없

이보았다. 그리고얼마간의시간이지나자사내는자리에서일어났다.

그의얼굴에서는허탈함과개운함이엿보였다.

“고마웠다. 많은도움이되었어.”

“이제떠날건가요?”
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사내는 조용히 고개를 끄덕이고 발걸음을 옮기기 시작했다. 소년은

여전히사내를물끄러미바라보았다. 소년은이제연민의눈을가지고

있었다. 한편으로는무언가마음에들지않은것같기도했다.

“좀더쉬다가지않을래요? 빵과포도주를가져올테니. 집에많은

양이있어요. 아주맛있어요. 마침시원한그늘도있고.”

“난매우지쳤지만, 집에돌아갈수는있단다.”

“양들을구경시켜드릴게요. 내양은정말많아요. 이런수는다른곳

에서보기힘들거에요.”

“애야, 정말고맙지만나는빨리돌아가고싶구나. 집이그리워.”

사내의말은단호했다. 그리고실제로그의머리는집에대한생각으

로가득했다. 사내는헛웃음을쳤다. 우울함에푹젖은그에게집은훌

륭한약이될수있을것같았다.

“이거받아요.”

소년이사내에게자루를던졌다. 사내는당황했지만안정적으로받아

냈다. 자루는무거웠다. 굵은실을엮어만든듯한자루는여기저기흙

이묻어있었고, 각진무언가가여기저기튀어나와우스꽝스런모양새를

하고있었다. 사내는자루를열어보았다. 반짝거리는점이여럿있었다.

금화였다. 사내의눈이커졌다. 사내는소년을바라보았다.

“아까주웠어요. 아저씨가땅을파고있을때. 너무열중했는지이걸

못보더라고요.”

“나는이게필요없어. 이게필요한사람은너인것같구나.”

“아뇨, 이건아저씨거에요. 그러니까아저씨가가져야죠.”

소년의눈은아까의사내의말보다더단호했다. 사내는금화를받는

것이내키지않았고, 또실제로그보다는소년에게더필요한듯보였
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으나, 왜인지그는소년의말에더이상거절할수없었다. 소년이풍기

고있는분위기때문인듯했다.

사내는자루를움켜쥐고왔던길을되돌아가기시작했다. 신기하게도

걸음을옮길수록, 몸이가벼워져, 순식간에배에도착할수있었다. 안

개는깨끗하게걷혀있었다. 그가떨어뜨린칼과낡은배가처음과같은

모습으로 있었다. 그는 뒤를돌아보았다. 멀리에 소년이보였다. 매우

작아서잘보이지는않았으나, 손을흔들고있는것같았다. 그도손을

흔들어답을해주었다.

사내는칼을주워들고, 배를바다로힘껏밀었다. 모래가부드러워서

인지쉽게밀렸다. 그는배에올라탔고, 항해를시작했다.

그는자루를보았다. 긴여정의끝에서얻은전리품이었다. 기대했던

것은아니었지만, 목표했던것보다는조금떨어지는것이었지만, 다른

사람에게서받은것이었지만, 보상이었다. 그는소년의따뜻한마음에,

그누구보다도커다란사랑에감사를느꼈다. 그는다시뒤를돌아보았

다. 안개가가득끼어있었다. 그순간, 그는자신이영원의보물을얻을

기회를영영놓쳐버렸다는사실을깨달았다. 머릿속에는소년이가득했

다.
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무지렁이의문학기행

채동선

대전문학관에서문학기행을떠난다는사실을나는출발하루전에야

알았다. 내가속한문학회의단톡방에누군가가올려놓은공지때문인

데, 평소문학기행에목말라있던터라나는순간의망설임도없이문학

관홈페이지의문을열고들어갔다. 조그마한활자하나가무슨죄지은

놈처럼슬금슬금다가오더니마감이지났어도한참이나지났음을귓속

말로남기고사라진다. 그래도미련을못버린나는알음을통한수차례

의옆차기끝에결국예정된버스의남은빈자리에승차할수있는기

회를잡았다. 안되면되게해야지….

당일은아침부터비가내렸다. 설렘으로부풀어야할할가슴엔먹구

름이자욱했고나는체념한채로젖은발걸음을문학관으로향했다. 우

중에도신청자전원이참석을했다고한다. 참못말리는분들이라생각

하며버스에올랐는데문학이란동질감으로서로간의어색함은애초부
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터없는듯했다.

동구 가양동에 있는 박팽년 선생의 유허비를 시작으로 해서 인근의

우암사적공원, 정훈 시인의 집터, 이재복 시인이 말년을유했던 자리,

박용래시인의청시사터그리고보문산사정공원을둘러보고단재신재

호선생의생가지를방문하는것으로끝을맺는코스였다. 

인솔자이신박헌오시인의유머를곁들인명쾌한해설에시곗바늘은

넋을잃어매번헛돌았고날씨에맞춘듯한따끈한뼈다귀해장국점심

한그릇이소소하지만확실한행복을안겨주었다. 

내게는나와한시기를겹쳐사셨던세분시인의흔적이새롭게다가

왔다. 충청시단의 선구자로 향토문학의 초석을 놓으신 정훈

(1911~1992) 선생, 교육자로 종교인으로 또 시인으로 한 생을 사셨던

금당이재복(1918~1991) 선생, 평생그리움의눈물을멈추지못했던대

표적향토시인박용래(1925~1980) 선생, 단편적으로만알았던선배문

인들의삶을조금이나마엿볼수있었던좋은기회였다

그들의투철한삶과맹목을초월한정신은우리가본받아야하고지켜

야하고그리고후손들에게물려주어야할값진유산이아닌가하는생

각을해본다. 그러나한편으로는선배시인들의집터조차알지못했던

후학으로서의무관심에대한죄스러움에괜스레얼굴이붉어졌다.

인생의황금기를포함한 40년을훌쩍넘게대전에서살아와누구보

다더대전을사랑한다고자부했는데아직은아니었던모양이다. 

시인의 삶을 알아야만 시가 보인다는 지극히 상식적인 말을 다시금

되뇌며내마음에비를적셔묵은때를벗겨낸쾌청한하루였다.
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